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			SINOPSIS

			Houdini y sus números de escapismo en Coney Island, Billie Holiday en busca de su suerte en los clubs nocturnos de Harlem, Lorca como testigo del pánico que se cierne sobre Wall Street en octubre del 29, Frida Kahlo acodada en la barandilla del puente de Brooklyn… Desde finales del siglo XIX hasta hoy, Nueva York viene ejerciendo una poderosa atracción sobre el mundo de la literatura, el pensamiento, la política, el espectáculo, el cine, la música y las artes en general. Eso la convierte en uno de los grandes espacios urbanos por los que han transitado personajes ya desaparecidos, claves en nuestra historia reciente.

			Espíritus de Nueva York evoca las peripecias vitales de esa galería de personajes universales y utiliza la ilustración como medio para plasmar gráficamente sus vínculos con determinados lugares de la ciudad.
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			«Primero conquistaremos Manhattan»

			Nueva York es una ciudad extraordinaria, una metáfora del mundo, incontenible, mestiza, apabullante y contradictoria, que, desde hace un par de siglos, ha ejercido un enorme poder de atracción en todo tipo de visitantes. Gente vinculada a la literatura, el cine, la música, la pintura, la fotografía, etcétera, ha visto en ella una energía creativa —destructiva, a veces— a la que resulta imposible sustraerse.

			Es lógico que así sea. Pese a la creciente verticalidad y a la sofisticación de su arquitectura, en los cimientos de los edificios sigue latiendo una fuerza primitiva que sacude esta megalópolis rodeada de ríos, pegada al océano y con extensos parques de rocas y vegetación asilvestrada.

			Y, sobre todo, pocas ciudades —quizá ninguna, al menos en semejantes proporciones— ofrecen la amalgama de contrastes raciales, idiomáticos, religiosos, culturales, de procedencia y de condición social que atesora esta y que saltan a la vista de forma continua, día y noche.

			El gran espectáculo de Nueva York no son las famosas siluetas de sus rascacielos, la borrachera de pantallas líquidas de Times Square ni la estampa nocturna de cientos de miles de ventanas iluminadas. Esa es su envoltura visual. La magia de esta ciudad y su fuente de energía está en sus habitantes, estables o de paso, que recorren el puente de Brooklyn de una orilla a otra, se pasean por Harlem, abarrotan Coney Island los fines de semana o cogen el ferri hasta Ellis Island, para descubrir, tal vez, que pisan el territorio de sus ancestros.

			Espíritus de Nueva York es un homenaje a veinticinco personalidades muy relevantes que han nacido en la Gran Manzana o han estado unidas a ella en momentos decisivos de sus vidas. Son personajes universalmente conocidos, cuyas peripecias a menudo quedan difuminadas bajo el peso simbólico de sus propios iconos.

			Todas estas figuras, ya desaparecidas, han recorrido Nueva York en diferentes etapas de su historia, han deambulado por sus calles, sus plazas, sus avenidas y sus barrios, han sufrido y han disfrutado de su personalidad extrema y han dejado una huella intangible en rincones muy emblemáticos.

			El propósito del libro es hacernos sentir su presencia espectral en esos rincones, observarlos en sus buenos y en sus malos momentos y saber algo más acerca de las circunstancias que los rodearon y que, en muchos casos, nos han sacudido a todos como los coletazos de un vendaval: las sociedades literarias del siglo XIX, el Renacimiento de Harlem, la Gran Depresión, el macartismo, la lucha contra la segregación racial, la generación beat, la psicodelia, la contestación a la guerra de Vietnam, el nacimiento de la cultura pop, el nuevo periodismo, la irrupción de la música latina y el auge del feminismo.

			Nos acercaremos, entre otros, a los escenarios que inspiraron algunas de las obras de Edgar Allan Poe, al lugar en el que se oyó por primera vez Strange Fruit interpretada por Billie Holiday, a la residencia estudiantil de Federico García Lorca, al bar en el que Bogart esperó ilusionado la llegada de Lauren Bacall, al auditorio en el que Malcolm X pronunció su último sermón, al barrio en el que se fraguó la voz de Maria Callas y al teatro que convirtió a Marlon Brando en una leyenda.

			Conoceremos momentos cruciales en la carrera de todos y cada uno de estos personajes. Los acompañaremos a las calles de su infancia, a las casas en las que vivieron, a los hoteles en los que se alojaron y a los sitios en los que soñaron. Compartiremos anécdotas, encuentros insólitos —Houdini con Arthur Conan Doyle, Marilyn Monroe con Carson McCullers o Jimi Hendrix con Miles Davis—, episodios y acontecimientos que han dejado secuelas inmateriales en la memoria de la ciudad y que convierten a sus protagonistas en una continua fuente de inspiración para viajeros y creadores.

			Así nació el mito de Nueva York y estos son algunos de los espíritus que pueblan su imaginario. Volveremos a pisar sus huellas, sentiremos su presencia latente, salvaremos las barreras del tiempo y del espacio y nos lanzaremos a la conquista de Manhattan en este viaje evocador.

			
				Alberto Gil
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				Walt Whitman
				En el embarcadero de Fulton
			

			La brisa del East River mece su larga cabellera blanca, que asoma bajo un gastado sombrero de ala ancha. Frente a él, en la orilla de Manhattan, un enjambre de mástiles forma un bosque interminable, y a lo ancho del cauce se entrecruzan veleros, paquebotes y algunos grandes vapores que surcan el Atlántico, como un espectáculo acuático en permanente agitación. Ferris y transbordadores se desplazan de una orilla a otra, haciendo sonar las sirenas y lanzando columnas de humo por la boca de sus chimeneas.

			El fragor del río y las sacudidas del agua golpean rítmicamente las paredes de los muelles, mientras Walt Whitman permanece anclado y sonriente en el embarcadero de Fulton. El aire cargado de humedad cubre sus arrugas con una pátina brillante y a su alrededor vemos algunas gaviotas que buscan refugio en los amarres.

			Whitman es un hombre de barba espesa y entrecana, manos fuertes y ojos de color gris azulado. Lleva un macuto a la espalda y de lejos parece un anciano erguido y excéntrico desafiando el paso del tiempo, pero, si nos acercamos, percibimos un destello juvenil en la mirada, su aspecto despreocupado, su piel curtida por la intemperie y un cuerpo robusto, acostumbrado a largas caminatas.

			Siempre ha sido un andariego incansable y curioso, un viajero que ha convertido el vasto territorio de Long Island, Brooklyn y Manhattan en su espacio vital y su fuente de inspiración: el mar abierto, el río y el estrépito de la ciudad como metáforas de un violento trayecto entre la naturaleza y el progreso.

			De entrada, sus recuerdos de la infancia nos acercan a la pequeña localidad de West Hills, donde está su casa natal,1 una sencilla construcción de madera oscura y ventanas de carpintería blanca. En las playas cercanas comienza a escuchar el murmullo de las olas, convertido en una cadencia que lo acompañará hasta la muerte. Todavía es un niño cuando su familia cambia bruscamente de escenario y se traslada a Brooklyn, a Front Street, bien comunicado con el embarcadero. Desde entonces, el muchacho pasa a ser un ciudadano de esta orilla en la que vive su juventud y en la que se muda muy a menudo. De todas las casas que ocupará como vecino de Brooklyn, solo se ha conservado la de Ryerson Street,2 pero a lo largo de su vida siempre buscará la cercanía del embarcadero de Fulton.

			Desde esta plataforma, en cuanto puede se sube a uno de los ferris que cruzan el East River día y noche, sobre todo antes de la construcción del puente de Brooklyn; se sienta en la cabina del piloto y reparte su mirada entre la ciudad, el lejano horizonte marítimo y el estuario, protegido por el perfil macizo de Fort Lafayette, ya desaparecido.

			El trayecto alimenta su predisposición natural a la fantasía, incluso antes de convertirse en escritor, mientras ayuda a su padre a levantar viviendas de madera para trabajadores o consigue un empleo como aprendiz de impresor. Con dieciséis años, ya se ha hecho un hueco en una imprenta del sur de Manhattan, hasta que un incendio devastador la reduce a cenizas, junto con numerosas naves y talleres, y tiene que volver al negocio familiar.

			A partir de ahí, su universo se multiplica, como sus Hojas de hierba, que empieza a escribir a los treinta y cinco años y que reescribirá una y otra vez a lo largo de su vida. Ejerce de impresor, artesano, maestro, político, periodista y apasionado narrador de una ciudad que está llena de reclamos en su inagotable callejeo, «como si —confiesa— todo estuviese dispuesto para que yo lo observara y lo estudiara».

			Podemos atisbar su fascinación por la metrópoli durante el trayecto que acostumbra hacer en ómnibus desde la calle 23, bajando por Broadway hasta Bowling Green. Una vez más, elige ir sentado junto al conductor, viendo trotar los caballos que arrastran el pesado vehículo, mientras esquivan carruajes, diligencias y carretas en una calle por la que discurren riadas humanas y que ofrece una imagen lúdica y próspera.

			Broadway ya es la gran arteria comercial de Manhattan, cuajada de edificios revestidos de mármol, mercados bulliciosos y tiendas con escaparates relucientes en los que se venden todo tipo de mercancías a unos transeúntes desenfadados y de aspecto saludable. Extranjeros llegados de todo el mundo y hombres y mujeres lujosamente vestidos pasean por esta antesala de la sociedad de consumo en el clima de confianza festiva que acompañará a la ciudad en sus mejores momentos. Y Walt Whitman lo observa todo desde el pescante del ómnibus con una mirada casi infantil.

			La llegada a Bowling Green, esa isla-jardín al comienzo de Broadway, nos acerca a otro mirador, en el que Whitman se asoma una vez más al horizonte del océano, The Battery, que, en la segunda mitad del siglo XIX, ya es un concurrido lugar de paseo al sur de la ciudad.

			Allí es posible que el escritor se cruce con otro gigante literario con el que coincide en edad y que, sin embargo, parece vivir en una dimensión paralela dentro de la misma ciudad: Herman Melville.

			El autor de Bartleby, el escribiente ha nacido el mismo año que Walt Whitman en una casa cercana3 de Pearl Street, pero no pertenecen a los mismos círculos culturales ni parecen tener nada en común, salvo su debilidad por este lugar, en el que Melville sitúa una de sus primeras reflexiones en Moby Dick. «Aunque no lo sepan, casi todos los hombres, en una u otra ocasión, abrigan sentimientos muy parecidos a los míos respecto al océano», para añadir, en alusión al Battery Park, «Mirad, allí, las turbas de contempladores del agua».

			Podemos verlos a los dos, de pie y en toda su estatura, separados apenas por unos metros, sin reconocerse mutuamente y convertidos en oteadores del océano, uno con la experiencia del navegante curtido en muchas travesías y el otro con la ensoñación lírica y el recuerdo de las playas de su infancia.

			No todo son experiencias halagüeñas en los paseos urbanos de Whitman. También vive momentos dolorosos en los arrabales portuarios del Dry Dock y en su visita al barrio de Five Points,4 uno de los guetos urbanos más densamente poblados del país. El barrio es un territorio marginal en el corazón del bajo Manhattan, en el que se entrecruzan esclavos liberados con inmigrantes irlandeses, italianos y chinos, y se multiplican las licorerías, los tugurios, las chabolas, los prostíbulos y las callejas insalubres.
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			Five Points es protagonista habitual de la crónica negra, en la prensa local y nacional, con la mezcla de rechazo y fascinación morbosa que provoca un barrio miserable, violento y caótico en el que empiezan a configurarse las primeras familias del hampa. Su curiosidad de reportero lleva a Walt Whitman a recorrer el laberinto de callejones estrechos y mal ventilados acompañado por un policía, y a cada paso parece impresionado por una visita que describe como «instructiva y repugnante» y en la que asoma la cara oscura y anárquica de su idealizada «Mannahatta». Al pasar junto a un burdel, repara en una jovencísima prostituta de tez muy blanca, «una de las muchachas más bonitas que haya visto jamás», que lo observa desde la puerta.

			La miseria coexiste con las últimas muestras de modernidad, como la exposición que se celebra en el Crystal Palace en 1853, a la que Whitman asiste como presidente de la Brooklyn Union Art, una asociación de impresores y artistas. El edificio que alberga esta exposición internacional es una gigantesca vitrina de cristal y hierro fundido, coronada por una cúpula y asentada en el solar que hoy ocupa Bryant Park.

			Pese al carácter temporal de la muestra, el Crystal Palace se convierte en el edificio más grande del país y en un inventario de las nuevas técnicas, sobre todo de los últimos avances en artes gráficas. Como impresor, Whitman camina embobado entre daguerrotipos, grabados, panorámicas, litografías y las primeras tomas de la ciudad a vista de pájaro. En su visita al Crystal Palace, parece compartir un sentimiento cada vez más extendido en su gremio: el tiempo de las palabras se está acabando; ha llegado el momento de capturar la ciudad con imágenes. La fotografía pasa a ser una disciplina que seguirá atentamente y que lo convierte en un modelo muy asiduo en los estudios de los fotógrafos.

			La curiosidad artística de Walt Whitman es ilimitada y también lo acerca al mundo de la ópera y el teatro, que sigue con atención en escenarios como el Metropolitan o el Bowery Theatre.5 En este edificio, derribado hace muchos años, precedido de una gran escalinata y con una fachada de columnas, el escritor tiene ocasión de ver espectáculos de vanguardia, en los que el público participa activamente y se relaciona con los actores.

			Los vínculos del poeta con la bohemia neoyorquina lo convierten en asiduo de la cervecería Pfaff’s,6 un local frecuentado por escritores, artistas y actores que ocupa los sótanos abovedados del Coleman House Hotel. Literal y alegóricamente, Pfaff’s forma parte del subsuelo de Broadway, un lugar en el que se puede comer, beber y charlar bajo las aceras de esta avenida, mientras los pasos de miles de transeúntes resuenan en la superficie. También es el local donde Whitman comparte mesa con algún joven amante y termina integrándose en una asociación llamada Fred Gray, que, de forma más o menos abierta, reivindica las primeras manifestaciones de la homosexualidad masculina en la vida cultural de Nueva York.

			A medida que Whitman envejece, la ciudad le resulta cada vez más inalcanzable y el escritor irá retornando a los escenarios de su niñez y su juventud; se asoma a menudo a los arenales de Coney Island o hace su acostumbrado trayecto desde el periódico Brooklyn Eagle7 hasta el cercano embarcadero de Fulton.

			Allí, junto al muelle, la presencia del poeta se vuelve casi física: podemos verlo de nuevo con su aspecto de viejo hippie, erguido sobre la plataforma de madera del embarcadero, observando el puente de Brooklyn en toda su magnitud y el río, que parece lo único inmutable. Está rodeado de turistas que aprovechan para tomar el sol, hacerse una foto con el móvil, guardar cola en una heladería cercana o disponerse a coger el ferri, mientras la barandilla se va llenando de ristras de candados que tratan de invocar, inútilmente, el amor eterno.

			En la misma barandilla, Whitman reconoce de inmediato algunos versos troquelados de su poema «En la barca de Brooklyn»: «Gorgeous clouds of the sunset! I drench with your splendor me, or the men and women generations after me! / Cross from shore to shore, countless crowds of passengers! / Stand up, tall masts of Mannahatta! stand up, beautiful hills of Brooklyn! / Throb, baffled and curious brain! throw out questions and answers!» (¡Nubes esplendorosas del ocaso, empapadnos con vuestro esplendor a mí, o a los hombres y mujeres de las generaciones que me sucederán! / ¡Pasad de orilla a orilla, multitudes innumerables de pasajeros! / ¡Erguíos, altos mástiles de Mannahatta! ¡Erguíos, hermosas colinas de Brooklyn! / ¡Palpita, cerebro curioso y desconcertado!, ¡prodiga preguntas y respuestas!).*
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				Edgar Allan Poe
				En su casa del Bronx
			

			Empieza a caer la noche y la pequeña casa de madera1 en la aldea de Fordham se va difuminando entre los árboles. En la oscuridad solo destaca su carpintería blanca. El escuálido porche, los peldaños y las vigas que sostienen la techumbre parecen una osamenta sobre la hierba. Las ramas sobrevuelan el tejado gris de la cabaña de Edgar Allan Poe y en la espesura de las hojas nos parece oír el repique lejano de las campanas de Saint John.2

			En la fachada se distingue una luz encendida que se cuela a través de una ventana entreabierta, y, si hay alguien lo bastante audaz para acercarse, empujar la puerta y entrar, seguramente se sorprenderá del silencio profundo que invade las estancias de la casa: la cocina, rústica y pulcra, y el salón, con suelo de tarima y presidido por una chimenea en la que se consumen un par de troncos.

			Todo hace pensar que la casa está deshabitada —el escritorio, olvidado y arrinconado, y la mecedora vacía en medio del salón—, pero el hechizo se rompe con el sonido de una tos insistente que conduce, escaleras arriba, a las puertas de un dormitorio mínimo. Tendida en la cama está la mujer de Poe, Virginia Clemm, y el escritor está a su lado, sentado en una silla, mientras le seca las gotas de sudor de la frente. Sobre el edredón de Virginia, un gato negro dormita con indolencia, mientras Poe levanta la cabeza y nos dirige una mirada nublada por la desesperación.

			Edgar Allan Poe no ha cumplido los cuarenta, pero es un hombre prematuramente envejecido por el alcohol y la penuria, que lo han perseguido toda la vida. Hay algo en su fisonomía que conserva los destellos del genio. El pelo oscuro, levemente rizado, la frente despejada, los inquietos ojos grises y una boca de labios muy finos en la que de vez en cuando asoma una ligera expresión burlona. Sin embargo, su constitución delgada y su semblante, triste y sombrío, lo hacen parecer un anciano derrotado, una apariencia que él cultiva con su indumentaria invariablemente negra, que incluye la levita y la corbata, como si siempre estuviera de luto.

			Para algunos de sus conocidos, Poe es «el hombre que nunca sonríe», y por su forma de vestir, que lo convierte en un precursor de los «góticos», acabará siendo la encarnación de «El cuervo», su poema más celebrado en vida.

			El vuelo de este pájaro inteligente y de mal agüero es una metáfora de los últimos años que el escritor pasa en Nueva York, como si su destino estuviera unido al aleteo del fúnebre visitante, fruto de su propia imaginación.

			La primera estancia prolongada de Poe en el mundo neoyorquino se produce en 1837, cuando se traslada desde Baltimore en compañía de Virginia y de la madre de esta, Maria Clemm. El escritor y su familia viven en la escasez, agudizada por el colapso financiero que sufre el país y que ha provocado la bancarrota de muchas empresas. Poe busca trabajo, aunque sea precario, en alguno de los numerosos periódicos y revistas que se editan en la ciudad, y Greenwich Village es su epicentro cultural, así que la familia vivirá en este barrio y su entorno, en un incesante cambio de residencia que comienza en una pensión de Waverly Place, una de las calles que nacen en Washington Square. En esta pensión, un inquilino describe a Poe como «uno de los vecinos más inteligentes y educados que he conocido en mi vida».

			Más tarde se mudan a Carmine Street,3 también en el Village, donde Maria Clemm abre un mínimo hospedaje que se convertirá en la única fuente de ingresos de la familia. En aquellos días, Poe es un huésped más que sigue intentando publicar y que, misteriosamente, encuentra un resquicio en el ambiente doméstico de la pensión para idear una historia fantástica, Narración de Arthur Gordon Pym, una ficción disfrazada de realidad que inaugura uno de los géneros favoritos del escritor. La historia se publica en Harper & Brothers, una editorial prestigiosa, pero no tiene éxito de ventas y Poe tampoco consigue hacerse un hueco en el periodismo local.

			La segunda intentona de abrirse paso en el ambiente periodístico y literario neoyorquino llega algunos años más tarde, en 1844, cuando vuelve a la ciudad en compañía de Virginia, que ya ha empezado a manifestar los síntomas de la tuberculosis que tres años después acabará con su vida. Podemos imaginar la llegada de la pareja al puerto de Nueva York, una lluviosa tarde de abril, cuando Poe tiene que dejar a su mujer en el camarote y bajar a comprar un paraguas, antes de cargar con el equipaje para instalarse nuevamente en el Village.

			Esta vez, Poe ya llega precedido de cierto prestigio como autor de cuentos de misterio, crítico teatral y poeta y consigue un puesto en el Evening Mirror. En esa época empieza a volcarse en la escritura de «El cuervo», que nace un día de invierno, durante una representación en el Park Theatre, en Park Row Street. Poe asiste en compañía de un amigo y durante la última escena de la obra le confiesa que él habría utilizado un cuervo sobrevolando a los actores, como un mal presagio, y que la imagen de estos pájaros siempre lo ha atormentado. Al terminar la obra, cuando ya se han despedido, el amigo de Poe se lo vuelve a encontrar en Bleecker Street, a la luz de una farola, garabateando las primeras estrofas y ajeno a la lluvia que empapa lentamente su gabán.

			Mientras la enfermedad de Virginia avanza de forma inexorable y Poe empieza a caer en episodios de embriaguez, el poema va tomando forma. Su escritura definitiva se fragua en dos escenarios: un edificio de ladrillo rojo en el 85 de la calle 3 Oeste, engullido hace pocos años por la Universidad de Nueva York, y la Brennan House,4 también desaparecida, situada lejos del Village, en una zona de campiña en la que los Poe buscan un poco de aire limpio para los pulmones de Virginia.

			En aquellos años, la ciudad apenas ha crecido más allá de Canal Street y el paisaje de la periferia es un conjunto diseminado de granjas, elegantes casas de verano y construcciones de labranza. La Brennan House es una vivienda familiar de dos plantas, asentada sobre un montículo rocoso, a poca distancia del río Hudson. Virginia Clemm, su madre y Poe se instalan en 1844 y alquilan una parte del segundo piso, con vistas al río.
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			El escritor aprovecha su estancia, alejada del ruido del bajo Manhattan, para dar largos paseos por los bosques del entorno, un ritual en el que podemos seguir sus pasos hasta la ribera del Hudson, donde acostumbra a sentarse en Mount Tom, una enorme roca que sobresale junto a la orilla y que todavía es visible en el Riverside Park. Permanece allí largos ratos, absorto en sus fantasías, hasta que decide volver a casa y encerrarse a trabajar sin descanso toda la tarde.

			La desaparición de la Brennan House y sus alrededores, barridos por el crecimiento de la ciudad, ha dejado solo el recuerdo de su emplazamiento, a la altura de la calle 84 y cerca de Broadway, pero aún queda un testimonio entrañable de aquella estancia de los Poe: la repisa de la chimenea que presidía su habitación y que hoy se conserva en una dependencia de la Universidad de Columbia.

			La estancia en la Brennan House le supone a Poe caminar ocho kilómetros para llegar al Evening Mirror, en Ann Street. «El cuervo» aparece por primera vez en el diario el 29 de enero de 1845; sale en otras publicaciones y el éxito del poema se vuelve imparable. La palabra «Nevermore» (nunca más), repetida como una letanía machacona a lo largo de los versos, se convierte en un comodín para muchos actores, que la incorporan a sus diálogos como un recurso dramático, y el propio escritor recita su poema en los salones literarios, acompañándolo de una lúgubre puesta en escena.

			Poe, orgulloso de su fama, se prodiga en estos recitales, que tienen lugar en los pináculos literarios del Village. Entre ellos, uno de los más influyentes es la casa de Ann Lynch,5 una escritora prestigiosa que ha conseguido reunir a un nutrido grupo de gente del mundo de la cultura y suele consagrar las noches de los sábados a celebrar sus veladas. Podemos revivir el momento. El autor de «El cuervo» viste con pulcritud y muestra su cara más amable. Antes de comenzar su recitado, pide que se apaguen las lámparas del salón, se coloca de pie en medio de la estancia, iluminando el poema con alguna vela, y comienza la lectura, dando una inflexión tan grave a su voz que los asistentes apenas se atreven a respirar. La dicción de Poe, pausada y melódica, va desgranando el poema como el himno fúnebre a la desaparición de un ser querido: «Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary…» (Una vez, al filo de una lúgubre medianoche, mientras débil y cansado…).** A su alrededor, el silencio es absoluto hasta el último «Nevermore», que produce un escalofrío en su auditorio.

			Tras el éxito de «El cuervo», Poe abandona su empleo en el Evening Mirror y empieza a trabajar en el vecino Broadway Journal,6 donde publica muchos de sus cuentos y poemas, hasta convertirse en su editor y propietario. El reconocimiento tiene también un efecto perverso. Mientras Virginia sigue consumiéndose, Poe cae en frecuentes episodios de embriaguez, se vuelve más irascible y se enzarza en agrias polémicas con otros escritores.

			Los cambios de humor de Poe son públicos y frecuentes. Uno de ellos sucede cerca de su periódico, cuando un compañero de trabajo se lo encuentra en Nassau Street, completamente borracho y manteniéndose en pie a duras penas. En un momento dado, reconoce en la misma calle a un escritor con el que ha polemizado y el colega de Poe tiene que frenarlo para evitar que se abalance sobre su rival.

			Su carácter inestable empieza a pasarle factura. La combinación del alcohol y la presión emocional lo llevan a dejar el Broadway Journal, a alejarse de la bebida y a buscar nuevamente alivio para la enfermedad de Virginia. En la primavera de 1846 se trasladan a Fordham, una remota población rural, y encuentran una humilde casita de madera, rodeada de un jardín con lilas, cerezos, manzanos y una zona de bosque. Aquí, en condiciones de extrema pobreza, Virginia pasa sus últimos meses y Poe y su suegra vivirán hasta 1849, cuando el escritor muere durante una estancia en Baltimore.

			Hoy, el regreso a Fordham depararía a Poe bastantes sorpresas. Para empezar, el cambio de emplazamiento de la casita, trasladada durante la remodelación del Bronx. Alrededor sigue habiendo arbustos, una pradera y algunos árboles, que hoy forman el Poe Park, y muy cerca hay una zona de juegos infantiles y un centro de visitantes, cuya arquitectura evoca el vuelo de un cuervo. En torno a la casa, los bloques de apartamentos del barrio convierten la cabaña en una reliquia insólita y decimonónica en medio del Bronx.

			No obstante, si el escritor es lo bastante audaz para empujar la puerta y volver a entrar, es posible que le dé un vuelco el corazón. El mobiliario tiene piezas que le resultarán vagamente familiares, como la cama en la que murió Virginia, y por las distintas habitaciones se reparten muchos recuerdos de sus años en aquella mínima casa.

			Entre todos ellos, quizá repare en un cuadrito en el que aparece él mismo, poco antes de morir, cruzando el High Bridge,7 sobre el río Harlem. En la ilustración, Poe camina, solitario, junto al pretil del puente, cabizbajo y un poco encorvado. Parece un día invernal y el escritor va cubierto con su eterno gabán, como si buscara protección frente al frío y sus propias pesadillas.
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				Houdini
				En Coney Island
			

			«¡Damas y caballeros! Ante todos ustedes, ¡los Houdini!» El presentador, megáfono en mano, reclama la atención del público y poco a poco el griterío se va apagando. Un hombre de apenas veinte años y una mujer aún más joven ocupan el centro del escenario, donde se ha instalado un armario de gran tamaño, mientras el maestro de ceremonias añade misterio a su voz para anunciar el sonoro título del número —«¡Metamorphosis!»— y para dar un último aviso, hasta que todo el teatro enmudece. A través de las paredes de la sala,1 llega la algarabía de una tarde dominical en Coney Island, pero dentro el público mantiene un silencio expectante.

			El misterioso Harry y la petite Bessie —ese es el nombre artístico de la pareja— comienzan su actuación. Harry Houdini, con las manos atadas a la espalda, es introducido en una gran bolsa, y, a continuación, la bolsa pasa a ser anudada y queda encerrada en una caja bajo llave que, finalmente, se guarda dentro de un armario. Bessie Houdini se oculta tras una cortina que esconde el armario, se oyen tres sonoras palmadas y, al descorrerse la cortina, vemos a Houdini libre de sus ataduras. Las exclamaciones crecen cuando, al abrir nuevamente el armario, la caja y la bolsa, aparece Bessie con las manos atadas, ocupando el lugar de su marido. La metamorfosis ha sido un éxito y entre los espectadores se multiplican las caras de asombro.

			Durante los fines de semana, los Houdini convierten este número en una de sus actuaciones estelares y van adquiriendo fama entre un público cada vez más aficionado a los espectáculos de magia. Son los últimos años del siglo XIX, cuando una ingente masa de trabajadores y familias se desplazan en tren desde Nueva York hasta Coney Island para abarrotar este destino fantástico que promete sueños y entretenimiento al alcance de todos los bolsillos. Restaurantes, hoteles, una imitación de los canales de Venecia, puestos ambulantes de comida, carruseles y las primeras montañas rusas crean un territorio efervescente al borde del extenso arenal de Brighton Beach. El aire salobre del océano se mezcla con los olores de los perritos calientes, el griterío de los charlatanes, miles de bombillas de colores y la incesante fanfarria de las casetas de feria.

			La gente se aglomera en la playa, se mueve entre una variada oferta de números circenses, músicos, personas deformes, bailarinas y embaucadores de todo pelaje o asiste a algunos de los grandes escenarios de esa feria interminable, dispuesta a vivir un momento de ensueño, cuanto más increíble mejor. Después de una dura semana de trabajo, nada como una experiencia liberadora en este Xanadú colorido y ruidoso.

			En la publicidad de «Metamorphosis», que los Houdini han cuidado al detalle, se afirma que el prodigio durará tres segundos. Seguramente es algo más, pero lo que parece un desafío imposible es en realidad el resultado de largos preparativos de Harry Houdini entre las paredes de su casa. Ha hecho croquis, ha diseñado mecanismos, ha estudiado cerraduras y ha elaborado sus propios correajes, hasta lograr que el número funcione con exactitud matemática y, al mismo tiempo, mantenga la apariencia mágica de un portento. Durante toda su vida, su gran habilidad será lograr que el público sueñe mediante desafíos que camuflan la precisión de un reloj.

			La historia neoyorquina de Houdini empieza en 1887, con trece años, cuando se instala con su familia en lo alto de un edificio de cuatro pisos de la calle 79. Han llegado de Hungría pocos años antes. El padre es rabino y el muchacho, cuyo verdadero nombre es Erik Weisz, recibe una educación espartana que lo ayuda a mantenerse en plena forma, nadando en el East River y corriendo alrededor de Central Park. Su resistencia física irá tallando su cuerpo, menudo pero musculoso, y su interés por el escapismo y la magia lo irán acercando al mundo del espectáculo. Se bautiza con el nombre artístico de Houdini, en honor al mago francés Houdin, y forma equipo con su hermano Theo, dos años menor, con quien ensaya algunos trucos que luego pondrán a prueba ante los vecinos. Cabe imaginar los primeros pasos de estos muchachos entusiastas que han convertido su vecindario y su calle en un teatro improvisado y precoz.

			Los hermanos no tardan en integrarse en la farándula circense de la época y comparten escenario con domadoras de serpientes, hombres forzudos, faquires y mujeres tatuadas. A los dieciséis años, Harry, en compañía de Theo, ya está actuando en Coney Island hasta que se casa con Bessie y los dos se convierten en pareja artística.

			Durante años, Coney Island sigue siendo el destino favorito de Harry y Bessie. Son testigos de su transformación, del nacimiento de los dos grandes parques de atracciones, el Luna Park y el Dreamland Park, y de la instalación de la noria Wonder Wheel, y seguirán frecuentando sus salas de espectáculos, donde repiten el número de «Metamorphosis» cientos de veces, pero también los podemos ver acercándose a la playa como un par de novios que celebran su aniversario, vestidos con elegancia y protegiéndose de la canícula con una sombrilla blanca.

			Esas visitas se prolongan durante décadas y es muy probable que en alguna de ellas coincidan con otro genio incipiente, Buster Keaton, que justamente rueda aquí su cortometraje Coney Island en 1917, en compañía de Fatty Arbuckle. Keaton ya está muy curtido en las tablas, donde ha empezado a actuar con sus padres a los cinco años, y la leyenda atribuye a Houdini su nombre artístico, «Buster», cuando el mago observa una caída del niño y exclama «That was a real buster!» (¡Menudo batacazo!). Realidad o ficción, las historias de Keaton y Houdini se entrecruzan en varios escenarios neoyorquinos, así que nos concederemos el capricho de imaginarlos charlando animadamente junto a la playa de Coney Island, durante alguna pausa del rodaje, mientras, cada uno a su manera, buscan inspiración en la muchedumbre festiva y desenfadada que los rodea.

			Los espectáculos de Houdini también se suceden en varios teatros, como el Tony Pastor’s Theatre, el Colonial y el Hammerstein’s Roof Garden. Todos han desaparecido, pero podemos rememorar sus números de escapismo, en los que se libera de pesadas cadenas o se somete a la celda de tortura acuática, un claustrofóbico número consistente en entrar boca abajo y atado de pies y manos en un tanque rebosante de agua y salir indemne.
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			No obstante, donde brilla su talento mediático es en las aparatosas actuaciones al aire libre y en algunos edificios públicos, llevadas al límite de lo imposible. Consigue escapar de las cárceles más seguras, poniendo a prueba esposas y cerrojos aparentemente invulnerables, que ayuda a perfeccionar, y en 1914 se propone saltar en paracaídas desde lo alto del Woolworth Building. Con sus más de 240 metros, el Woolworth se ha convertido en el rascacielos más alto del mundo y Houdini tiene intención de lanzarse con las manos atadas a la espalda. Finalmente, el Ayuntamiento no autoriza el número, pero Houdini ya ha hecho una eficaz campaña publicitaria y ha conseguido hacerse un hueco en los titulares. Sigue siendo el foco de atención para una prensa ávida de historias impactantes.

			Otro de los desafíos lo lleva a sumergirse en el East River dentro de un cajón de madera claveteada. La proeza tiene lugar a las once de la mañana de un domingo de julio, junto al muelle número 6,2 en la zona sur de Manhattan. La propaganda ha caldeado el ambiente: se anuncia «la hazaña más atrevida que jamás se haya intentado en esta época o en cualquier otra» y la multitud se apelotona al borde del agua. El mago, encadenado de brazos y con las manos sujetas a la espalda, es introducido en el cajón y, mediante un sistema de poleas, es arrojado al agua. Pasarán unos minutos interminables hasta que Houdini asome la cabeza sobre la oscura superficie del río, liberado de su ataúd, ante el alivio de los presentes.

			Su pasión por el cine, que nace tras conocer a Méliès durante un viaje a Europa, lo anima a llevar a la pantalla algunas de sus proezas y, al mismo tiempo, a incorporar nuevos trucajes a sus espectáculos en directo. Uno de ellos, que consigue atraer a un público masivo, es el «Vanishing Elephant» y consiste en hacer desaparecer a un elefante dentro de una caja de tamaño descomunal. Houdini realiza este número por primera vez en 1918 en el Hippodrome Theatre, un gigantesco palacio de entretenimiento, levantado, precisamente, por los promotores del Luna Park en Coney Island, que pasa por ser el mayor escenario del planeta.

			La desaparición del elefante —se consigue mediante un juego de luces y sombras que tienen mucho que ver con los trucajes cinematográficos— es un éxito multitudinario y el ilusionista lo repite en otro teatro de Nueva York, el Times Square Theatre.3 El país está todavía bajo la sacudida de la Primera Guerra Mundial y la gente necesita creer en la magia de lo sobrenatural para salir del estado de shock.

			El territorio fronterizo entre la ilusión, la magia y el espiritismo es confuso y a la vez tentador para el propio Houdini, que durante un tiempo coquetea con el universo de lo oculto y la posibilidad de contactar con los muertos. La muerte de su madre, en 1913, lo afecta profundamente y aumenta su interés por los médiums, aunque siempre a sabiendas de que la ilusión puede esconder artificios muy lógicos.

			Por aquellos años cultiva una amistad llena de altibajos con Arthur Conan Doyle. El creador de Sherlock Holmes, que ya es sexagenario, vive en Londres y ha abierto una librería que se convierte en el centro del espiritismo británico. Doyle ha conocido a Houdini en alguna actuación y ambos inician una relación epistolar en la que polemizan sobre sus respectivas creencias en lo oculto. El escritor lo hace con absoluta convicción y el mago, con una mezcla de curiosidad y oportunismo ante la posibilidad de añadir el gancho de los médiums a sus actuaciones.

			Uno de los encuentros entre Doyle y Houdini tiene lugar en la casa de este en el barrio de Morningside Heights, un elegante enclave de viviendas unifamiliares situado entre Harlem, la Universidad de Columbia y Central Park. Durante sus años en esta casa, que aún se conserva,4 el ilusionista ha conseguido atesorar una de las mejores bibliotecas de magia del mundo. Es fácil revivir los momentos en los que el escritor sube pesadamente la escalera que precede al portal, entra en la casa y aprovecha su calidad de huésped privilegiado para admirar la biblioteca, comentar algunos libros y seguir debatiendo con su anfitrión.

			La amistad entre Houdini y Doyle se mantiene viva hasta una sesión que tiene lugar en el McAlpin Hotel5 de Nueva York en junio de 1922. Se trata de una simple exhibición de una película sobre dinosaurios, pero la actitud de ambos, crédula en el caso de Doyle y recelosa en el de Houdini, deja muy claras sus diferencias. No obstante, la ruptura definitiva llega tras una sesión de espiritismo a la que asisten Bessie y Harry Houdini, así como Doyle y su mujer, Jean Leckie. Esta ejerce de médium y pretende invocar a la madre de Harry. Para ello utiliza el procedimiento de la escritura automática y su mano, como si estuviera dirigida desde el más allá, va redactando una carta afectuosa y llena de consejos a su hijo, escrita en un perfecto inglés. Houdini estalla ante lo que vive como un engaño de sus amigos. Su madre jamás se expresó en inglés. La sesión termina abruptamente, la amistad entre Harry Houdini y Arthur Conan Doyle se rompe para siempre y el ilusionista se convierte en un azote para las creencias espiritistas hasta su muerte en Detroit, en 1926, a causa de una peritonitis.

			Por ironías del destino, Houdini fallece el 31 de octubre, el día de Halloween. Su cuerpo es recibido dos días después por miles de seguidores en la Grand Central Station y acabará enterrado en el Machpelah Cemetery,6 en Queens, donde, sobre todo en las noches de Halloween, seguirá siendo objeto de homenaje por parte de visitantes de todo tipo y procedencia, incluidos algunos fanáticos de las ciencias ocultas.
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				Billie Holiday
				En Roosevelt Island
			

			Es casi una niña. Eleanora Fagan, la muchacha negra que va en el ferri custodiada por policías aún no ha cumplido quince años, pero ya se la considera una vagabunda adulta y de costumbres «disipadas». Una jueza la acaba de condenar, después de una redada contra la prostitución en Harlem, y la trasladan a Welfare Island (hoy Roosevelt Island), una estrecha lengua de tierra en medio del East River, convertida en lugar de destierro para inadaptados de todo tipo: indigentes, locos, enfermos y mujeres estigmatizadas. Poco antes, la actriz Mae West ha hecho el mismo trayecto acusada de «obscenidad» y «corrupción moral de los jóvenes» por cometer la osadía de estrenar su obra Sex en Broadway.

			En la barcaza, Eleanora seguramente no prestará mucha atención al puente de Queensboro, que cruza el río desde Manhattan, y busca apoyo en la isla, antes de alcanzar la orilla de Queens. La niña mira con inquietud el destino final de su trayecto, ese islote achatado y lleno de construcciones oscuras de ladrillo, entre las que hay un hospital para enfermedades infecciosas, una penitenciaría, varios asilos y un centro de trabajo.1

			El episodio transcurre en 1929. Para entonces, Welfare ya arrastra un largo historial como lugar lleno de ratas, insalubre y maldito, desde el siglo XIX, cuando se la conocía como Blackwell’s Island y contaba con un asilo para lunáticos que Charles Dickens visitó durante su estancia en Nueva York, en 1842. El escritor inglés se llevó una impresión sombría de aquella visita, corroborada años más tarde por la periodista Nellie Bly, que se hizo pasar por loca para ingresar en el manicomio de Blackwell y realizar un trabajo de investigación que volcó en el libro Diez días en un manicomio. Todo un alegato contra esa isla convertida en vertedero de la pujanza neoyorquina.

			La reclusión de Eleanora dura cuatro meses, pero dejará cicatrices en su voz quebrada. Al salir, deambula por Harlem y prueba suerte como cantante de blues y jazz en los clubs nocturnos, en los que, aún en plena ley seca, se prodiga un cóctel de música, alcohol y marihuana. Son los años del llamado «Renacimiento de Harlem», cuando la población negra disfruta de un espacio de efervescencia cultural y desahogo, reducido a los confines del barrio.

			Eleanora sigue siendo una adolescente, pero pronto inicia su recorrido como cantante, con el nombre de Billie Holiday y el sobrenombre artístico de Lady Day, un apelativo curioso para alguien que siempre ha vivido como si llevara la noche en las venas. Entramos en la época de la Gran Depresión, y en torno al Lafayette Theatre,2 en la cuadrícula de manzanas comprendida entre Lenox Avenue, la Séptima Avenida y las calles 131 y 142, se han multiplicado los prostíbulos, los bares que sirven ginebra casera o cerveza pinchada con éter, los fumaderos y los clubs en los que actúan Louis Armstrong, Lester Young, Ella Fitzgerald y Cab Calloway, entre otros músicos consagrados. Locales como el Hot-Cha, la Savoy Ballroom, el Cotton Club, el Small’s Paradise y el Pod’s and Jerry’s.3 En este último es donde Billie Holiday empieza su carrera: cobra dieciocho dólares a la semana, mientras que su madre consigue trabajo en la cocina.

			Quedan recuerdos muy débiles de aquellos clubs de Harlem. Casi todos han desaparecido sin dejar huella o se han mudado lejos de la zona. A la Savoy Ballroom, que ocupaba una manzana de Lenox Avenue y tenía una escalinata con columnas de mármol y un salón de baile iluminado con lámparas de cristal, se la recuerda con una simple placa. Otra gran sala de baile, la Alhambra,4 sigue abierta, aunque muy remodelada, y evoca el paso de Billie Holiday en sus primeros años como camarera cantante. A poca distancia sigue en pie el Apollo Theatre, leyenda de la música negra en Nueva York, al igual que el Cotton Club, que se trasladó a muchas manzanas de distancia y hoy se ha convertido en destino turístico.

			La cantante también frecuenta los escenarios de la calle 52, otro foco del jazz —en este caso, se trata del Manhattan «blanco»—, conocida como la calle del swing. En esta calle y las colindantes, cerca de Broadway, abre sus puertas el Roseland Ballroom,5 que incluye en su historial a otra leyenda del jazz, Louis Armstrong, al que Billie Holiday escucha en el gramófono una y otra vez después de haberlo visto actuar en el Lafayette. Desde entonces, sus caminos se cruzarán en más de una ocasión.

			La fama de Armstrong como vocalista empieza a mediados de los años veinte en el escenario del Roseland. El músico lleva poco tiempo en Nueva York y todavía es un tipo tímido, con grandes zapatos y aspecto pueblerino, que parece transfigurarse cuando toca la trompeta. Actúa en el grupo de Fletcher Henderson ante un público blanco que accede a la gran pista de baile y consume alcohol en un bar situado al costado del local. Los músicos son negros, algo obligado en un club de jazz, pero su presencia debe ser discreta.

			Los jueves por la noche el Roseland ofrece una función para aficionados y los colegas de Louis Armstrong lo convencen para que cante. El trompetista se resiste, pero al final sale a escena y alterna voz y trompeta en el tema Everybody Loves my Baby, but my Baby Don’t Love Nobody but Me. Desde entonces su presencia se vuelve indispensable la noche de los jueves. La gente empieza a verlo como un cantante que toca la trompeta, y él agradece, siempre risueño y emocionado, el afecto del público.

			En la calle 52, además del Roseland, clubs como el Onyx, el 3 Deuces y el Carousel se suceden pegados unos a otros a lo largo de las aceras. Y son estos locales los que convierten a Billie Holiday en la reina del swing, aunque tenga que entrar por la puerta trasera.

			Es algo que le pasa a menudo y siempre termina por recordarle el color de su piel, incluso cuando es una cantante reconocida. Le sucederá en el Lincoln Hotel,6 donde actúa con la banda de Artie Shaw. Está previsto que el debut se retransmita por radio desde la Blue Room del hotel y Billie Holiday se sorprende cuando la dirección le ofrece una suite. La cantante vive en Nueva York y podría ir desde su casa al escenario de la Blue Room, así que no entiende aquel gesto de generosidad, hasta que descubre que el acuerdo es que, cuando no le toque actuar, permanezca confinada en la habitación. De este modo, el hotel no tiene que hacerla entrar por la puerta de servicio, aunque no le permite ir al bar ni al restaurante, donde se mezclaría con la clientela blanca.
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			Algunos locales escapan a tan feroz segregación, entre ellos el Café Society,7 inaugurado a finales de los treinta en el ambiente tolerante de Greenwich Village. Su dueño, Barney Josephson, es un antiguo comerciante judío que quiere un club donde la clientela blanca se mezcle con la negra, que sea tratada con la misma dignidad. Billie Holiday se siente a gusto en este escenario y aquí estrenará Strange Fruit. Asistamos al momento. La cantante ha ensayado el tema con su autor, Abel Meeropol, un joven profesor que lo ha escrito después de ver la foto de un linchamiento en un estado del sur: tres o cuatro cuerpos de jóvenes negros colgando de un árbol como frutos extraños.

			Durante el ensayo, Billie Holiday no se ha sentido muy cómoda con una canción tan ajena a su repertorio, pero, a medida que va comprendiendo el significado, su voz se vuelve más desgarrada. Los recuerdos de los años de humillación se agolpan en su cabeza, así que, cuando sale al escenario con su gardenia blanca en el pelo y comienza el fraseo —Southern trees bear strange fruit / Blood on the leaves and blood on the root… (De los árboles del sur cuelga una fruta extraña / Sangre en las hojas y sangre en la raíz)—, el silencio cae pesadamente sobre el local, en el que hay doscientas personas. Tras la última frase, nadie aplaude y las luces se apagan. Cuando se vuelven a encender, Billie Holiday se ha ido del escenario y vomita en el aseo del local. A partir de su estreno, Strange Fruit se convierte en parte inseparable de su repertorio, pasa a ser un símbolo antirracista y le supone continuos problemas con el FBI. La Oficina Federal de Estupefacientes la pone en un lugar destacado de su lista y la vida de Billie Holiday transitará entre las grabaciones de discos, las actuaciones en el Apollo Theatre y en el Carnegie Hall y el acoso policial, que dura hasta su muerte.

			Pese a todo, valdría la pena volver a acompañarla a Roosevelt Island, donde no quedan ni restos de su antigua cárcel, y que hoy se ha convertido en un peculiar barrio residencial. Las únicas construcciones que recuerdan vagamente su lúgubre historia son las paredes ruinosas del hospital para tratar la viruela, cubiertas de enredaderas y situadas al sur de la isla. Y al norte, un edificio octogonal que formó parte del hospital psiquiátrico, reconvertido en un edificio de apartamentos.

			A un costado de la isla, bordeando el río, se extiende el Cherry Tree Walk,8 una larga hilera de cerezos cuajados de flores rosas en primavera, que, cuando sopla el viento, dejan en el suelo un reguero de pétalos. Junto a los troncos hay bancos de madera y en uno de ellos podemos ver a Billie Holiday, disfrutando de la vista del puente de Queensboro con su entramado de celosía sobrevolando el agua.
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				Federico García Lorca
				En Wall Street
			

			El corazón financiero de Nueva York vive momentos de histeria. La gente se arremolina en torno al edificio de la bolsa, entre gritos, discusiones y caras de pánico. Las estrechas calles que rodean Wall Street están congestionadas por la muchedumbre, que se concentra en los cruces y las escalinatas, mientras se oye un incesante estrépito de bocinas y en el interior de los edificios suenan los timbrazos de los teléfonos, como la estridente banda sonora de una catástrofe.

			Es una mañana de finales de octubre de 1929 y Federico García Lorca, que se aloja en la Universidad de Columbia, se ha acercado a Wall Street con un amigo para ser testigo directo de los tumultos. Permanecerá varias horas observando las carreras enloquecidas de miles de hombres trajeados que intentan salvar su dinero, seguidas de la angustia, la confusión, el abatimiento y la derrota final.

			El crac de la bolsa y la reacción de pavor que desencadena también dejan huella en el ánimo del escritor, que sabe que está asistiendo a un espectáculo terrible y excepcional: el contraste entre la frialdad indiferente de aquellos edificios grisáceos y la desesperación de quienes lo han perdido todo. Cuando abandona el escenario, Lorca se lleva una última imagen: la de un corrillo de curiosos que rodea el cuerpo desmadejado de un hombre alto y pelirrojo que se ha tirado por una ventana.

			Desde su llegada a Nueva York, en junio del mismo año, el escritor ha visitado Wall Street en otras ocasiones. Lo ha hecho movido por la curiosidad y guiado por Campbell Hackforth-Jones, un joven inglés al que ha conocido en la madrileña Residencia de Estudiantes. Campbell trabaja precisamente como corredor de bolsa y acompaña a Lorca en los días de euforia que preceden al crac, pero durante las visitas el granadino va construyendo su propio imaginario: un hombre con las piernas cortadas que mendiga sobre un carrito, un loco gritando con un gorro de papel en la cabeza y un zepelín anclado entre los edificios, como un cetáceo inmóvil.

			Otra experiencia poderosa es su conversación con un banquero, también en compañía de Hackforth-Jones, mientras los tres desayunan en lo alto del Equitable Building,1 un robusto rascacielos de 38 pisos que se asoma al distrito financiero. Entre la gente adinerada hace furor el sky lunching y algunos edificios cuentan con comedores en los pisos más altos, así que Lorca contemplará la ciudad como si se asomara a una escena de Metrópolis, la película de Fritz Lang, estrenada el año anterior en España, y que el poeta seguramente ha tenido ocasión de ver como una premonición de su viaje a Nueva York.

			Todas las impresiones que se ha traído en el equipaje a bordo del Olympic, un transatlántico gemelo del Titanic, se van cumpliendo como profecías al llegar a Manhattan. La entrada en el puerto, entre un espeso banco de niebla, ofrece una visión tétrica y a la vez futurista de aquella ciudad que le produce sentimientos contradictorios. Antes de partir, le ha confesado a una amiga que Nueva York le parece «horrible» y que la quiere conocer precisamente por ese motivo.

			En el barco lo ha acompañado Fernando de los Ríos, su amigo y maestro desde hace años, que ya ha estado antes en Nueva York, y al llegar al muelle lo esperan otros amigos, entre ellos el poeta León Felipe y Federico de Onís, hispanista y catedrático. Serán quienes lo acompañen en sus primeros paseos por la ciudad y lo ayuden a instalarse en una residencia de la Universidad de Columbia, la Furnald Hall, donde ocupa una habitación en el sexto piso.

			Su cuarto es una pequeña celda con lo mínimo indispensable —la cama, el escritorio, una butaca y un aparador—, pero la ventana tiene vistas al campus, salpicado de estatuas y ocupado por pistas deportivas, canchas de tenis y algún campo de rugby, que hoy ofrece un aspecto muy diferente, con sus plácidas extensiones de hierba bordeadas por setos de aligustre.

			En las horas lectivas, Lorca se dedica a aprender inglés y comparte el aula con un grupo de indios, negros y japoneses de lo más variopinto. Podemos imaginar su día a día: se levanta temprano, asiste a clase, baja al comedor cercano y vuelve a su cuarto para escribir y continuar con el estudio de un idioma que se le resiste. Mientras, en los pasillos nadie permanece ajeno a su espontaneidad, su simpatía y su saltarina forma de caminar.

			La vida estudiantil del poeta se reparte entre la Furnald Hall y otra residencia vecina, la John Jay Hall, donde pasará algunos meses, hasta finales de enero de 1930, y ocupa una habitación en el duodécimo piso. Desde esa altura alcanza a tener una panorámica de la ciudad, con su distante perfil de rascacielos, y también del ancho cauce del Hudson, donde avanzan las obras del puente George Washington.

			Columbia nos deja, además, una de las instantáneas más conocidas del escritor en su estancia neoyorquina. Es una mañana de otoño de 1929 y Lorca visita la universidad en compañía de unos amigos. El día ha comenzado soleado y se hacen algunas fotos junto al Sundial,2 una gran bola de pórfido verde que brilla en medio del campus, como un imán de mármol. En un momento dado, el poeta se queda solo, sentado sobre la plataforma del Sundial y sonriendo levemente, mientras el sol y la silueta oscura de algunos edificios se reflejan en la pulida superficie de pórfido.

			La amistad de Lorca con Fernando de los Ríos, buen conocedor del apogeo cultural de Harlem, influye en el acercamiento del granadino al barrio negro. De los Ríos ya le ha hecho ver algunos vínculos entre el cante jondo y la música afroamericana, así que Lorca se mueve por Harlem con los ojos y los oídos muy abiertos y encuentra su primera fuente de inspiración para Poeta en Nueva York. El borrador de su «Oda al rey de Harlem» es una decena de cuartillas llenas de correcciones y tachaduras, como si las hubiera escrito febrilmente entre las cuatro paredes de su habitación.

			Algunos lugares nos permiten evocar al granadino recorriendo el barrio a cualquier hora del día. Lo vemos asistir en compañía de un par de amigas a una iglesia baptista en la cual son los únicos blancos. Los feligreses los observan con curiosidad, mientras tres mujeres vestidas de blanco se mueven entre los bancos de madera, repartiendo papeles con cánticos, y frente al altar un coro interpreta su repertorio de spirituals.
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			También frecuenta cabarets negros, salas de baile y locales de jazz, muchos de ellos cercanos a la universidad. Uno de sus favoritos es Small’s Paradise,3 donde asiste a los espectáculos excitado e inmóvil, como si intuyera nuevos lazos entre el mundo de los negros y el de los gitanos andaluces.

			El carácter marginado de las dos razas aflora continuamente en sus observaciones sobre Harlem, donde tiene una firme aliada, la novelista Nella Larsen, de padre negro y madre danesa, quien lo introduce en la trastienda cultural del barrio. Son años de gran actividad artística y literaria, y Lorca asiste a numerosas fiestas en las que es el único blanco y se prodiga como intérprete de música tradicional española. Es un buen pianista, toca la guitarra con desenvoltura y tiene un repertorio inagotable de canciones populares, que interpreta con brío y voz grave, así que se convierte en una presencia habitual en las reuniones, que a veces tienen lugar en la casa de Dorothy Randolph Peterson, otra pieza clave del Renacimiento de Harlem, que reside en un piso amplio de la Segunda Avenida.

			En una de estas ocasiones, Lorca acude en compañía de su amigo Hackforth-Jones, y Dorothy Randolph, una mujer alta y de piel oscura con fama de vidente, se ofrece a leerle la mano. El poeta se la muestra y a la mujer le cambia la expresión, mientras hace algún comentario alarmante. Hackforth-Jones evita traducirlo y Lorca nunca sabrá el significado de aquella premonición, que ahora intuimos fatídica.

			La curiosidad del poeta lo lleva a explorar la ciudad, convertida ante sus ojos en un espectáculo incesante. A veces se pierde y tiene ataques de pánico, como el que sufre en la Grand Central Station, cuando, en medio del hall, se siente mareado ante la vorágine que cruza el gigantesco vestíbulo y con la que no puede comunicarse.

			Otras veces, la curiosidad lo empuja a asistir a las iglesias más dispares y a oficios religiosos que sigue con la mirada de un crítico teatral. Contempla los rituales en la sinagoga Shearith Israel, abrumado por el desconsuelo de los cánticos y por la belleza de la voz del solista. Tampoco le resulta indiferente el ceremonial bizantino de un templo ortodoxo ruso en Madison Avenue, pero donde se le saltan las lágrimas es en la misa del gallo de la iglesia católica de Saint Paul the Apostle,4 a la que asiste en compañía de unos amigos protestantes, el matrimonio Brickell.

			Lorca ha frecuentado la casa de los Brickell, un edificio de ladrillos rojos en la esquina de la calle 56 y Park Avenue, y en la Navidad de 1929 lo invitan a cenar con ellos y a continuación lo llevan a la iglesia de Saint Paul, famosa por su música coral. El poeta vive la experiencia como un acto de generosidad y una evocación de sus navidades familiares en Granada.

			Los vínculos con la comunidad española de Nueva York son habituales y lo acercan a la Hispano and American Alliance, un edificio lujoso que hace esquina con la Quinta Avenida, frente a la Biblioteca Pública de Nueva York. La Alliance edita, además, la revista Alhambra, en la que Lorca coincidirá con el fotógrafo Walker Evans.

			Finalmente, tampoco olvida su carácter de dramaturgo y su interés por el cine. Disfruta con la primera película sonora de Harold Lloyd, ¡Qué fenómeno!, que se proyecta en el Rivoli Theatre.5 Se acerca al teatro chino de Grand Street y envidia las obras experimentales de la sala Neighborhood Playhouse, que pocos años más tarde estrenará sus Bodas de sangre.

			El repertorio de rincones en los que se siente la presencia lorquiana es inagotable, pero también hay grandes ausencias. Si nos acercamos al campus de la Universidad de Columbia, descubriremos que ya no queda ni rastro de aquella gran bola oscura y brillante de pórfido donde el poeta se hizo la conocida foto. A mediados de los años cuarenta se agrietó y fue retirada por la universidad, así que ahora la base solo sirve de asiento improvisado a estudiantes en horas de repaso y a jóvenes que releen apuntes o teclean en sus portátiles, sin saber que ocupan el lugar de uno de los genios literarios del siglo XX, un poeta al que grafiteros y artistas urbanos rinden homenaje en las paredes de los barrios de Nueva York, desde Bushwick6 hasta Chinatown.
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				Frida Kahlo
				En el puente de Brooklyn
			

			Ahí está, acodada en la barandilla y con su frágil cuerpo sobre el piso de madera, que vibra con el rugido del tráfico bajo sus pies. A Frida Kahlo se la ve diminuta en medio de la descomunal estructura aérea de vigas, pilares y cables de acero que sobrevuela el East River, sujeta por dos torres altísimas de piedra ancladas en el lecho del río. Podría ser una hormiguita más en una larguísima procesión de hormiguitas que caminan afanosamente de una orilla a otra, pero su vestido de tehuana, estampado con grandes flores y en el que sobresale la enagua blanca, destaca en medio de la multitud y es un fogonazo de color entre las tonalidades del puente de Brooklyn, grises durante el día y ocres al atardecer.

			En alguno de los frecuentes viajes a Nueva York durante los años treinta, la pintora se ha acercado al puente como un ritual solitario de despedida. Lenta y plácidamente, observa las variaciones de la luz sobre Manhattan y se recrea en la silueta de los rascacielos que se multiplican año tras año. Cada vez son más altos y Frida admira su poderosa modernidad: el Chrysler Building, coronado por su pirámide art déco; las filigranas neogóticas del Woolworth; la contundencia del Rockefeller Center, y, superándolos a todos, el Empire State Building, con su aguja clavada en el horizonte. Frida soñará alguna vez con volver a casarse en el último piso del Empire State. De nuevo, con Diego Rivera.

			Ha llegado a Nueva York precisamente con Rivera, que parece un gigante a su lado y al que llama cariñosamente «Sapo», por su cuerpo voluminoso y sus ojos saltones. El muralista tiene una exposición en el MoMA, una colección de cuadros inspirados en la revolución zapatista, y Rivera se deja engullir por la fama, las fiestas de sociedad y la mezcla de admiración y mala conciencia que los ricos neoyorquinos sienten por su obra. Frida no está cómoda en esas compañías, así que se sobrepone a su cojera, retoma su vocación andariega —ella misma se define como «una callejera de marca mayor»— y se lanza a descubrir la ciudad; deambula por Little Italy, por la calle MacDougal o por Chinatown y compra —a veces roba, por pura diversión— en las tiendas de baratillo: peines con flores pintadas, pendientes con pájaros de cristal y retazos de telas exóticas que acaba incorporando a su indumentaria.

			Mientras camina, es fácil reconocerla por su estampa colorida. Las blusas bordadas, los vestidos de volantes y las joyas con incrustaciones de coral y lapislázuli son un reclamo sobre su cuerpo de apariencia endeble, que se mueve con determinación y con los sentidos bien abiertos a una ciudad extrema, al vagabundear de los borrachos del Bowery, al silencio nocturno de Wall Street y al aroma de los perfumes caros en los locales más elegantes.

			Varios escenarios ocupan un lugar especial en su periplo por Manhattan. Para empezar, el Barbizon-Plaza Hotel, que hoy sigue en pie aunque con un destino muy distinto.1 Es su primer alojamiento en la ciudad, cuando llega con Rivera, y por su ubicación, al sur de Central Park, entre la Sexta Avenida y la Séptima, se convierte en un cómodo punto de partida para descubrir el Midtown y también para confirmar las agudas diferencias sociales entre el botones que corre de habitación en habitación y la clientela exclusiva del hotel, rematado por una especie de corona dorada.

			A poca distancia del Barbizon, el Carnegie Hall permite a Frida asistir a algunas veladas musicales, en las que escucha un concierto de Tchaikovsky mientras hace pajaritas de papel, como una travesura infantil. La escena hace pensar que no siente ningún culto reverencial por el pasado histórico de la sala de conciertos, inaugurada por el propio Tchaikovsky en 1891, ni por el espectro de otro ruso, León Trotsky, que dio un mitin en el auditorio durante su estancia neoyorquina, en 1917. Trotsky había participado en una gran concentración contra la Guerra Mundial que tuvo lugar en el Carnegie y Frida ignora, por supuesto, que su vida se volverá a cruzar con el feroz enemigo de Stalin y que llegará a ser su amante durante el exilio mexicano del revolucionario.

			La estancia de Trotsky en Manhattan es una singularidad histórica, así que merece la pena detenerse unos instantes y seguir sus pasos, mientras lo vemos intervenir en otros auditorios o llevar sus artículos antibelicistas al Novy Mir, una publicación fundada por compatriotas suyos y situada en el 77 de Saint Marks Place, hoy catalogada como una de las calles más cool del East Village.

			Para Frida Kahlo y Diego Rivera, el Barbizon Hotel tiene otras ventajas: no queda lejos del MoMA ni tampoco demasiado apartado del RCA Building,2 el buque insignia del Rockefeller Center, en el que Rivera recibirá el encargo de pintar un mural destinado a presidir el vestíbulo y que él titula Un hombre en la encrucijada.

			Imaginemos al muralista ante una superficie gigantesca en la que parece haber recibido carta blanca. Se siente completamente eufórico y dueño de una libertad artística que le hace pensar que puede rendir homenaje a la Revolución soviética en el corazón del imperio capitalista. Comienza la obra dando protagonismo al color rojo y no tarda en mantener un pulso con los Rockefeller, introduciendo variaciones, pintando campesinos y obreros y jugando a la provocación, convencido de que el reconocimiento internacional lo convierte en intocable, hasta el punto de incluir un retrato muy visible de Lenin en un costado del mural.

			Sus trabajos son seguidos por los medios con atenta vigilancia, Frida lo visita a menudo y a las puertas del RCA Building se forman colas de gente que paga por ver al genio mexicano en pleno proceso creativo, mientras pinta subido a una estructura de andamios.
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			A medida que su mural avanza, crecen los homenajes al pintor y también sus infidelidades. Frida alterna los dardos envenenados en las fiestas de la aristocracia del dinero con temporadas de convalecencia y el descubrimiento de una ciudad que define como «el manicomio del universo» y por la que se sigue moviendo encantada. Cuando Nelson Rockefeller rechaza el mural de Diego Rivera y cancela el contrato, la mexicana no se lo perdona y da la espalda al magnate durante el estreno de la película de Eisenstein ¡Que viva México!, que tiene lugar en Nueva York en 1933.

			Para entonces ya ha creado su propio círculo de amistades, que incluye al fotógrafo Stieglitz y a Georgia O’Keeffe, y su obra pictórica ha adquirido resonancia propia. O’Keeffe se convierte, además, en una amiga —y tal vez en algo más— con la que comparte la pasión por los rascacielos que van dibujando una ciudad vertical.

			Frida volverá sola a Nueva York durante sus frecuentes crisis matrimoniales. En una de las visitas se aloja en el Holley Hotel,3 en Washington Square, así que la podemos ver cruzando el corazón de Greenwich Village, que, desde los años veinte, es uno de los hervideros de la vanguardia, con vecinos como Man Ray y Marcel Duchamp, una vanguardia que seguirá muy activa en los años treinta y también en los cuarenta, cuando se nutre del exilio europeo. Anaïs Nin se aloja en una casa4 próxima a Greenwich Avenue y la primera noche que pasa en su apartamento una fuerte tormenta se precipita sobre la ciudad. La escritora lo vive como un mal augurio y se pregunta, angustiada, si la guerra llegará también hasta Nueva York. Muy cerca de Anaïs Nin, André Breton, tras huir en barco desde Marsella, tendrá un pequeño hogar5 con las paredes cubiertas de pinturas surrealistas y collages de otros compañeros de exilio.

			Tras su estancia en el Village, el destino lleva de nuevo a Frida Kahlo hasta el corazón de Manhattan, cuando hace su primera exposición en la Julien Levy Gallery6 y cuando acepta retratar a Dorothy Hale, una antigua actriz venida a menos de la compañía Ziegfeld Follies. Hale disfruta de un ostentoso tren de vida y Frida asiste a alguna de sus fiestas en la lujosa Hampshire House,7 un edificio de apartamentos que aún sigue en pie al sur de Central Park, muy cerca del Barbizon, el primer alojamiento de Frida, así que la pintora mexicana está familiarizada con aquella acera sobre la que se estrellará el cuerpo de Dorothy Hale una madrugada otoñal de 1938.

			El retrato que pensaba hacerle se convierte en El suicidio de Dorothy Hale y muestra a la mujer cayendo al vacío, entre nubes, y con la Hampshire House de fondo. En primer plano vemos nuevamente a la suicida sobre el pavimento, luciendo un vestido negro con un ramo de flores blancas. Tiene la cara vuelta hacia nosotros y los ojos muy abiertos y nos mira como si quisiera transmitirnos algo.

			Los recuerdos de Frida en sus escenarios neoyorquinos a menudo son tan vívidos y detallados como sus pinceladas. Hay un instante, recogido en una de sus biografías, que nos permite revivir su presencia en el puente de Brooklyn como si estuviéramos cerca de ella, acodados en la barandilla y observándola de reojo.

			Empieza a anochecer. Es un día invernal y corre un viento incansable y helado que la obliga a sujetarse la falda con las dos manos para no salir volando. Tiene un rictus de dolor y parece sentirse torturada por su pierna derecha, pero su mirada resplandece ante el perfil de Manhattan, que a esas horas tiene un brillo plateado y cobrizo. Bajo el puente, un antiguo velero surca el río, empujado por el aire, y a lo lejos se desvanece el ferri de Staten Island, convertido en una barca diminuta.

			El panorama irradia una fuerza magnética y los ojos de Frida están empañados, mientras se estremece como si recibiera una sacudida. La vemos llorar emocionada y estamos a punto de acercarnos, pero un joven se nos adelanta y le pregunta si se encuentra bien. «Oh, sí, perfectamente», contesta, avergonzada y feliz.
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				Maria Callas
				En Washington Heights
			

			Un corrillo se arremolina al pie de un edificio anodino de cinco o seis pisos,1 con muros de ladrillo, flanqueados por el zigzag de las escaleras de incendios. Aparentemente, no hay nada en él que llame la atención, pero algunos peatones se acercan y se detienen a curiosear, sumándose al grupo, que mantiene un silencio reverencial. Estamos en una bochornosa tarde de verano, suavizada por la proximidad del río, y a través de la ventana abierta del primer piso oímos las primeras estrofas de La paloma de Iradier, acompañadas por una pianola. Es una voz infantil, pero sensual y dramática al mismo tiempo. En la calle, las paredes devuelven el eco de un canto extraordinario. Al terminar la interpretación, la gente rompe a aplaudir y redobla sus ovaciones cuando descubre que la cantante es una niña de cinco o seis años que se asoma a la ventana, radiante y desconcertada.

			La escena transcurre en una calle pequeña y empinada en el extremo noroeste de Manhattan, en la zona conocida como Washington Heights, que en los años veinte tiene un creciente vecindario griego. Es un barrio residencial de clase media, al que se ha mudado la familia de Maria Callas después de algunos cambios de domicilio, llevándose siempre consigo la pianola y un fonógrafo de manivela.

			Maria es una niña poco agraciada, introvertida, con gafas, mal carácter y algo de sobrepeso. En la escuela se siente insegura y cuando regresa a casa se encuentra con el rechazo de su madre, Litza, hija de un general griego, que se refiere a ella como «ese pequeño cordero» y la compara desfavorablemente con su hermana Jackie. Solo la salva el afecto de su padre, George Kalogeropoulos, «tata Geo», que ha regentado una farmacia en la calle 38 con la Octava Avenida, otro de los barrios griegos del Manhattan de la época.

			Antes de mudarse a Washington Heights, la familia ha vivido una temporada encima de la farmacia y la pequeña ha buscado a menudo la compañía de su padre, ha pasado muchas horas con él y con su clientela y ha convertido la farmacia en otro escenario improvisado y precoz. A menudo se coloca en el centro de la botica y canta, aleteando los brazos como una paloma y abstraída por su propia voz, hasta dejar enmudecida a la clientela.

			La farmacia es hoy un débil recuerdo que se desvanece en 1929 a raíz de la Gran Depresión y la casa de Washington Heights se convertirá en la residencia de Maria durante varios años. Allí empieza a escuchar arias de Verdi y de Puccini y da pruebas de un talento musical que despierta el interés de su madre. Tal vez la niña llegue a ser una fuente de ingresos lucrativa, así que decide pagarle clases de canto con una profesora que ocupa el primer piso del edificio. A través de la ventana escucharemos su voz sobrevolando la calle y dando comienzo al primer acto de la leyenda de la Divina.

			Sin salir del barrio, seguimos a su lado durante la adolescencia, cuando acude a la escuela pública2 cercana a su casa. Se trata de un gran edificio de aspecto amazacotado, precedido por una verja y un breve espacio de césped, y Maria comienza a alternar su asistencia a clase con la disciplina del canto. Ya ha ganado algún concurso radiofónico interpretando un aria de Cavalleria rusticana y su madre lleva tiempo dedicando considerables esfuerzos a su formación musical —estudia solfeo y vocalización— para mejorar la voz privilegiada, aunque la priven de su niñez. Para completar el aprendizaje, Litza lleva a sus dos hijas a la Biblioteca Pública de la Quinta Avenida, cuyo extraordinario fondo musical permite a Maria ir ampliando su repertorio, mientras Litza sueña con convertirla en una de las estrellas infantiles que se prodigan durante la Gran Depresión. Solo es preciso pulir el escaso atractivo de la muchacha para evitar que provoque las burlas del público.

			De entrada, con catorce años y nada más licenciarse, su madre toma la decisión de alejarla de su padre, de su barrio y de Nueva York y se la lleva consigo a Grecia, donde aspira a utilizar sus influencias en la alta sociedad para continuar con la formación de Maria. No regresa hasta ocho años más tarde, convertida en una estrella en Europa y en una perfecta desconocida para el público neoyorquino.

			El encuentro de Maria Callas con el mundo de la ópera de Manhattan se produce en el mejor de los escenarios posibles: el Metropolitan Opera House,3 que en los años cuarenta se alza a las puertas de Times Square. Es un soberbio edificio palaciego de estilo neorrenacentista, con capacidad para más de tres mil quinientos espectadores y un merecido prestigio, pero de entrada Maria no está dispuesta a plegarse a los deseos de su director, Edward Johnson. Ella quiere cantar Norma, pero Johnson quiere que interprete Otelo o Madame Butterfly y finalmente la falta de acuerdo retrasará la actuación de la soprano en esta sala.

			Hay que esperar algunos años, hasta 1956, para que su interpretación del aria Casta Diva de Norma resuene en el espacioso auditorio del Metropolitan. Es una noche a finales de octubre y el debut de la soprano se ha visto precedido por una cobertura mediática en la que han salido a relucir su mal carácter, su rivalidad con Renata Tebaldi y la pésima relación que mantiene con su madre, pero su versión de Norma conmueve a la audiencia, entre la que se encuentra Marlene Dietrich. Al terminar la actuación, la actriz se acerca al camerino de Maria Callas y le expresa su profunda admiración, con una carga de ambigüedad erótica que a la cantante no le pasa inadvertida.

			El broche del estreno es una fiesta en el Ambassador Hotel,4 uno de los lujosos establecimientos de la época. La celebración tiene lugar en el Trianón, la sala de baile del hotel, adornada con gran profusión de dorados y mármol italiano, y la soprano se presenta a medianoche, con una elaborada puesta en escena, un vestido de satén blanco, tacones de aguja y joyas valoradas en un millón de dólares, bajo la atenta vigilancia de un par de detectives. Es su entrada rutilante en el mundo del divismo y en esa especie de aristocracia del arte que ya no abandonará hasta su muerte. Marlene Dietrich vuelve a estar presente en el acontecimiento, en el que también podemos ver al músico Leonard Bernstein.
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			El Metropolitan no es el único escenario en el que late la presencia de la cantante. Hay un momento estelar que se produce en el Madison Square Garden, durante la celebración del cumpleaños de Kennedy, el 19 de mayo de 1962. El auditorio reúne alrededor de quince mil votantes demócratas que han pagado una costosa entrada para asistir al acontecimiento y, de paso, financiar al partido. Maria Callas forma parte del elenco de artistas, que incluye también a Ella Fitzgerald y a Marilyn Monroe. Justamente después de su interpretación de la Seguidilla y la Habanera de Carmen, aplaudida durante veinte minutos, se cruza con Marilyn Monroe entre bastidores. La actriz ha quedado impactada por la voz de Maria Callas y alaba su interpretación. Acto seguido se desliza ante el micrófono para entonar el famoso Happy Birthday, Mister President, que eclipsa al resto de las actuaciones y queda casi como el único recuerdo del cumpleaños presidencial.

			El retorno de Maria Callas al viejo Metropolitan a veces choca con el director de la sala, Rudolf Bing, pero este la sigue considerando un valor seguro. Entre sus paredes vuelven a resonar su voz y su timbre trágico en óperas como Tosca, Medea y Lucia di Lammermoor, y es también una de las artistas que acompañan el cierre de la sala en 1965, cuando se decide su traslado al nuevo complejo de edificios del Lincoln Center. A pesar de la activa campaña para salvar el histórico Metropolitan, en la que participan otras sopranos, como Montserrat Caballé y Elisabeth Schwarzkopf, la suerte ya está echada y el edificio se prepara para la clausura. Las notas de Tosca forman parte de la despedida y Maria Callas es recibida con un gran cartel que dice «Bienvenida a casa», una frase que expresa un saludo y un adiós.

			Tras la representación de Tosca, Rudolf Bing da una fiesta a la que asiste Jacqueline Kennedy, ya convertida en viuda del presidente Kennedy. Con la gala también empieza el que será uno de los grandes dramas amorosos de la soprano, la relación entre su marido, Aristóteles Onassis, y la antigua primera dama, con la que Onassis se verá a escondidas en el apartamento de esta, en la Quinta Avenida.5 La prensa sensacionalista sigue con celo policial la vida de Jacqueline, y las visitas clandestinas del armador griego se producen siempre por la puerta trasera del edificio, pero pronto empiezan a mostrarse públicamente en el Club 21, en El Morocco y en algunos conocidos restaurantes griegos de la ciudad.

			Seis años después de la fiesta de clausura del Metropolitan, Maria Callas asiste como profesora a la Juilliard School,6 la reputada escuela de música que se ha instalado en el Lincoln Center. Tiene el encargo de impartir una serie de clases magistrales y la soprano emprende esta nueva faceta como un soplo reconfortante tras la separación, de modo que, durante el otoño de 1971 y el invierno de 1972, la vemos cruzar dos veces por semana las puertas de la Juilliard School para enseñar lo que ha aprendido a lo largo de su carrera musical a un grupo de alumnos muy escogidos, entre los que se encuentran Luciano Pavarotti y Plácido Domingo. Imparte las clases en medio del escenario, acompañada por un pianista, y viste de negro riguroso, como una enlutada diosa griega.

			La sombra del destino trágico vuelve a hacer acto de presencia un par de años más tarde, en febrero de 1974, cuando prepara un recital en el Carnegie Hall que se suspenderá por una sobredosis de somníferos que le provoca una inflamación de garganta. La cancelación del concierto pilla a buena parte de su público en el vestíbulo, a punto de entrar en la sala de conciertos. El recital se aplaza al 5 de marzo siguiente y será el comienzo de su despedida definitiva de los escenarios neoyorquinos.

			A esas alturas, el timbre de Maria Callas ya ha alcanzado su máxima expresividad y todo su patetismo, pero en ella todavía sigue latente aquella lejana voz que aún evocamos al volver al barrio de su infancia.

			Si hoy nos acercamos a Washington Heights, encontraremos sus avenidas convertidas en un mercadillo y llenas del colorido de una población de mayoría dominicana, pero el bullicio no llega a la casa de la familia Kalogeropoulos y en la tranquilidad de la calle podemos seguir imaginando las notas de La paloma, que escapan por la ventana de un modesto edificio y aletean sobre nuestra cabeza.
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				Carlos Gardel
				En la Estatua de la Libertad
			

			En un islote mínimo en medio de la bahía, la Estatua de la Libertad lanza su mirada distante hacia Nueva York, como si tratara de imponer su contundencia simbólica ante el horizonte desdibujado y cambiante. Sobre su gigantesco pedestal de piedra, la mujer parece victoriosa, alzando una antorcha frente a la línea tenue de rascacielos que se agolpan al borde del agua, y Carlos Gardel, al ver aquella urbe empequeñecida, se pregunta si logrará que se rinda a su voz.

			En parte se siente optimista, pero aún percibe una resistencia que no sintió en París ni en otras ciudades, y aquí parece que su éxito está reservado a los hispanohablantes. Está a punto de emprender una nueva gira por Francia y sabe que a su vuelta tendrá que seguir luchando en los escenarios, la radio y el cine para conseguir el respeto de una ciudad todavía remota. Quizá le ha encontrado un nuevo significado al título del tango que acaba de componer: El día que me quieras.

			Gardel ha querido visitar la estatua meses después de verla por primera vez, el 28 de diciembre de 1933, al entrar en la bahía a bordo del paquebote Champlain y tras una larga travesía desde el puerto francés de Le Havre. Pasar las Navidades en alta mar se le hizo muy largo y cuando avistó la dama de la antorcha respiró aliviado. Estaba llegando a su destino.

			Tiene recuerdos muy nítidos de aquellos instantes y de su desembarco en el muelle 57, entre la calle 14 y la 15. Es una tarde helada, la prematura noche invernal empieza a ensombrecer el cielo y en la sala de espera del puerto lo aguardan, entre otros, los músicos Terig Tucci y Hugo Mariani, que llevan un tiempo en la ciudad y ya están familiarizados con el glacial invierno neoyorquino. Gardel, intimidado y aterido, se deja conducir hasta una parada de taxis cercana y por el camino se queja del frío y, medio en broma, medio en serio, sugiere que todavía está a tiempo de darse la vuelta. Solo cuando el taxi los deja en el Waldorf Astoria Hotel recuperará el ánimo ante el nuevo desafío: conquistar al público estadounidense.

			El día siguiente es una de las jornadas más frías de las últimas décadas, pero ya está cómodamente instalado en el hotel y asiste a una rueda de prensa para anunciar su primer programa con la National Broadcasting Company (NBC). La compañía lo ha contratado para varias emisiones, gracias a la influencia de Terig Tucci, uno de los arreglistas orquestales de la casa, y está previsto que la primera grabación se emita durante la víspera de Año Nuevo, así que nos podemos imaginar al cantante dirigiéndose a los estudios de la NBC en la Quinta Avenida,1 deslumbrado por el lujo de la calle en plena explosión navideña.

			Una vez en los estudios, pasa todo el día ensayando sus composiciones y acepta a regañadientes versionarlas con los arreglos para orquesta de Tucci. Su resistencia no dura mucho. Los recelos iniciales de Gardel, acostumbrado al acompañamiento simple de las guitarras, se van limando y termina por animarse con un buen almuerzo en el restaurante Santa Lucia,2 que frecuentará durante los quince meses que pasa en Nueva York. Un buen plato de espaguetis al alioli se convierte en su elección habitual y siempre está dispuesto a escuchar al propietario, don Gabriele, cuando le narra sus experiencias como inmigrante. A cambio, Gardel logra que se emocione, cantándole, a ritmo de tango, un tema popular italiano, La Violetta, la va, la va.

			Después de las copiosas comidas en el Santa Lucia o en un restaurante piamontés de la Segunda Avenida, Gardel suele volver a los estudios de grabación y por las noches, en compañía de Tucci, hace algo de ejercicio, dando largas caminatas por Manhattan. En ellas tendrá ocasión de pasear por Broadway, parar en el City Hall Park, asomarse a Union Square o cruzar Central Park, donde se perciben los efectos devastadores de la Gran Depresión.

			Han pasado poco más de tres años y Nueva York está sembrada de Hoovervilles, las aglomeraciones de chabolas que deben su nombre al presidente Hoover. Todas las grandes ciudades del país —Seattle, Washington, Saint Louis, etcétera— se han llenado de asentamientos de gente sin hogar y desempleados que van ocupando solares en desuso. En Nueva York se extienden por Brooklyn, el Riverside Park y Central Park, donde hay una barriada improvisada, construida de materiales de desecho e instalada en el corazón del parque, en la zona del Great Lawn, hoy cubierta de césped.

			Además, la llegada de Gardel coincide con otro acontecimiento: el fin de la ley seca, derogada en 1933. El cantante es testigo de las sombras y las luces de una ciudad de contrastes extremos: la indigencia de los poblados chabolistas y la agitada vida nocturna de los locales, donde el alcohol ya corre libremente. Tucci lo acompañará en sus noches de farra en algunos clubs de ambiente latino, como El Chico,3 en Sheridan Square, y Gardel alterna su asistencia a estos clubs con salas de conciertos como el Carnegie Hall o el Metropolitan Opera House, donde recupera su vieja amistad con el tenor Tito Schipa.

			Tras su paso por el Waldorf Astoria, el músico decide mudarse a un edificio de apartamentos, el Beaux Arts,4 que aún sigue en pie en las proximidades de la Segunda Avenida. Junto con algunos amigos músicos, se instala en un ático con terraza y emprende disciplinadas sesiones de ejercicio físico, carreras cortas, masajes y duchas frías, que le permiten adelgazar. Su sueño es convertirse en una especie de gentleman latino y viste con elegancia, comprando su ropa y su calzado en las mejores tiendas.

			La estancia en el Beaux Arts da lugar a un encuentro que es preciso evocar, el de Carlos Gardel con un jovencísimo Astor Piazzolla, que acaba de cumplir doce años. La familia Piazzolla, instalada en Nueva York en 1925, vive en una casa5 del East Village con fachada de ladrillos rojos y la característica escalera exterior de incendios. Vicente, el padre de Astor, trabaja de peluquero, es un admirador incondicional de Gardel y quiere regalarle una estatuilla de madera, así que manda como recadero a su hijo, que ya empieza a destacar con el bandoneón.
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			Al llegar al Beaux Arts, el muchacho se encuentra a la puerta con Alberto Castellano, uno de los músicos y compañeros de piso de Carlos Gardel. Castellano no sabe dónde ha puesto la llave y le pide al chico que suba por la escalera de emergencia del edificio, para acceder por alguna ventana. Astor obedece aquel plan disparatado y entra por una ventana al dormitorio de Alfredo Le Pera, otro de los músicos que acompañan a Gardel. Es fácil imaginar la sorpresa y el enojo de Le Pera, pero a Gardel la situación le parece tan divertida que acaba por agradecer el regalo y prepara un desayuno para el muchacho. Astor no tarda en contarle que sabe tocar el bandoneón, Gardel lo escucha y le augura un gran futuro como instrumentista, aunque, en palabras textuales, toca el tango «como un gallego».

			Mientras trascurre su vida en el Beaux Arts, se suceden las emisiones radiofónicas, consigue un contrato de tres meses y empieza a constatar que su desconocimiento del inglés le impide llegar al público anglosajón. La prensa neoyorquina lo ignora o lo trata con una condescendencia paternal. La NBC le propone que interprete alguna canción en inglés, pero Gardel se niega a cantar en un idioma que ni entiende ni siente.

			Todo parece indicar que su carrera musical en Nueva York ha tocado techo. Como baile, el tango es popular en Estados Unidos gracias a Rodolfo Valentino, que lo ha introducido años atrás con una memorable escena de Los cuatro jinetes del apocalipsis. Es una película muda y en ella solo vemos al actor bailando un tango de forma algo histriónica, pero con tal carga de sensualidad que consolida su imagen de latin lover, capaz de hacer estragos desde la pantalla.

			La vida de Gardel ya se cruzó con la de Rodolfo Valentino en París y el cantante no ignora la sacudida provocada por la muerte del actor en 1926, precisamente en Nueva York. En sus paseos por Broadway, es probable que el músico se haya detenido ante la pequeña iglesia de Saint Malachy,6 un mínimo templo católico rodeado de teatros, por cuya escalinata subió el féretro del actor italiano, forrado de flores y seguido por un cortejo de hombres y mujeres que apenas cabían en la calle. La prensa dio gran cobertura al entierro y miles de personas se acabarían concentrando ante la funeraria Campbell, en la esquina de la calle 66 con Broadway, entre desmayos y gritos de histeria.

			Por suerte, el cine sonoro brinda a Gardel la posibilidad de interpretar sus canciones en la pantalla y ya ha hecho algunas intentonas en su etapa parisina, así que no tarda en llegarle un contrato de la Paramount Pictures para hacer seis películas, que la productora sabe que difundirá fácilmente en el mundo de habla hispana. La compañía tiene unos estudios en el barrio de Astoria (Queens) y Gardel acepta el ritmo frenético de los desplazamientos y los rodajes, que empiezan en mayo de 1934 con la película Cuesta abajo.

			De manera providencial, el estreno de Cuesta abajo coincide con la inauguración del cine-teatro Campoamor,7 en pleno East Harlem. La finalidad del Campoamor es servir como sala de proyección y de espectáculos en español, así que la exhibición de la película promete ser un éxito por partida doble. Cuesta abajo se estrena el viernes 10 de agosto, con asistencia del propio Gardel. El lleno en la sala es absoluto y cerca de dos mil personas se quedan fuera y tienen que conformarse con oír, a través de unos altavoces, las piezas que Gardel ha incluido en la cinta. Situémonos en el momento. En una noche calurosa de verano, en el cruce de dos anchas calles, una multitud que seguramente no vive sus mejores días escucha temas como Cuesta abajo, Amores de estudiante o Mi Buenos Aires querido y pide que se repitan una y otra vez. La velada dura hasta la una de la madrugada y Gardel, emocionado, da un breve discurso desde su palco para agradecer la fidelidad del público hispano. Después de Cuesta abajo, rueda otras tres películas, entre ellas El día que me quieras, un drama en el que Astor Piazzolla hace un mínimo papel de un muchacho que vende diarios.

			El día que me quieras se vuelve a oír en boca de Gardel, por última vez, en la casa de los Piazzolla en la calle 9, tras una cena de despedida en la que se sirven raviolis y buñuelos. El cantante se siente optimista ante su inminente periplo por Latinoamérica y con algunos proyectos pendientes en Nueva York o tal vez en Hollywood, pero el destino ha tomado otros derroteros. Pocos meses más tarde, durante su gira por Sudamérica, muere en un accidente de aviación en el aeropuerto de Medellín.
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				Luis Buñuel
				En el Upper East Side
			

			El traqueteo del tren elevado1 de la Segunda Avenida hace vibrar los cristales de las ventanas y se filtra a través de las fachadas que bordean su recorrido. Desde el Manhattan Building, un bloque de viviendas que se alza en el cruce con la calle 86, Buñuel y su familia se van acostumbrando al estrépito pasajero. En la casa falta luz y sobra ruido, pero el cineasta no ha puesto ningún reparo y agradece a su amigo Alexander Calder que les haya hecho un hueco en aquella vivienda en la que tiene su taller. Mientras Calder trabaja en nuevas esculturas, Buñuel, Jeanne (su mujer) y su hijo Juan Luis intentan adaptarse a la condición de exiliados, una situación que —intuyen— puede durar mucho tiempo. Son los primeros meses de 1940, la dura posguerra en España acaba de empezar y la invasión de Polonia por las tropas de Hitler ya ha puesto en marcha la maquinaria de la Segunda Guerra Mundial.

			Por ironías del destino, la 86 no solo es la calle principal del Upper East Side. Es, además, la arteria del barrio de Yorkville, también llamado Germanytown2 por la abundante población alemana asentada en el barrio a comienzos del siglo XX, así que, cuando Buñuel sale a la calle, encuentra comercios con inconfundibles rótulos teutones: panaderías, charcuterías, restaurantes y cervecerías cuyos nombres suenan como una evocación nostálgica del Imperio prusiano.

			Incluso puede que el cineasta sea testigo de alguno de los desfiles del American Nazi Party, que recorren la calle 86 y en los que se mezclan cruces gamadas, uniformes paramilitares y banderas con las barras y las estrellas. Este acto de apología fascista no se prohíbe hasta 1941, de modo que es fácil hacerse una idea de la expresión preocupada de Buñuel cuando se asoma a la ventana y observa una disciplinada marcha hitleriana, muy lejos de Europa y en el corazón de su propio barrio.

			Durante su exilio neoyorquino, la familia cambia de domicilio varias veces, pero casi siempre en el mismo barrio, y vuelve al Manhattan Building, donde ocupan un apartamento en el cuarto piso y viven la experiencia de la retaguardia con frecuentes apagones nocturnos y simulacros de alarma ante eventuales bombardeos.

			Buñuel siente una vieja fascinación por Nueva York desde su estancia en 1930. Fueron apenas cinco días como huésped del Algonquin Hotel, de camino a Los Ángeles, pero bastaron para hacerle sentir la descarga eléctrica de una ciudad en la que ve algo de sueño futurista. Sin embargo, esta vez ha llegado sin perspectivas laborales, con Jeanne embarazada de su segundo hijo y un porvenir incierto. Nada les hace pensar que su estancia durará cinco años y concluirá abruptamente.

			En los primeros meses de 1940, sus posibilidades de encontrar empleo en Nueva York se limitan a alguna tentativa de trabajar como cocinero o montar un bar, hasta que aparece en escena un personaje clave en su vida, la inglesa Iris Barry, que desempeña un puesto relevante en la filmoteca del MoMA.

			Barry, cinco años mayor que Buñuel, es una mujer menuda, inquieta y mordaz, con un corte de pelo a lo garçon; lleva tiempo trabajando en los fondos de la filmoteca y siempre ha defendido el potencial educativo del cine como arte popular. Además, ha conseguido incorporar Un perro andaluz a los archivos del MoMA, ya ha tratado con el director aragonés en la exposición surrealista de París de 1936 y está dispuesta a echarle una mano en el mundo del cine.

			La oportunidad surge con una serie titulada The March of Time, un noticiario mensual producido por la compañía Time Inc., ubicada en Lexington Avenue, que anticipa el género del docudrama, combinando imágenes reales y escenas representadas. A partir de esta experiencia y con la ayuda de Iris Barry, se le abre la puerta para trabajar en la filmoteca del MoMA en un proyecto que tiene mucho que ver con el tratamiento de la imagen en tiempos de guerra.

			El encargo llega por iniciativa de Nelson Rockefeller y consiste en analizar los documentales nazis, estudiar su estrategia y hacer nuevas versiones para divulgarlas, mostrando sus facetas más oscuras. Buñuel se instala en las dependencias del MoMA, que ya ocupa su destino definitivo en la calle 53, después de haber pasado unos años en el Rockefeller Center, así que nos podemos imaginar su trayecto diario desde el domicilio en Germanytown hasta la filmoteca del museo, donde le tocará visionar una y otra vez las grandes producciones de propaganda alemana, en especial El triunfo de la voluntad, el espléndido documental de Leni Riefenstahl sobre un Congreso del Partido Nazi, rodado en honor y gloria de Adolf Hitler.

			A una de estas proyecciones lo acompañan dos realizadores europeos, Charlie Chaplin y René Clair, que reaccionan de manera completamente opuesta frente a El triunfo de la voluntad. Mientras que el primero sufre un ataque de risa ante las tomas del discurso de Hitler —quizá lo vea como un espejo deformado de El gran dictador—, el director francés parece horrorizado por el peligro potencial del documental y pide que no se exhiba. Buñuel, por su parte, considera que la película es «ideológicamente terrible, pero está soberbiamente hecha» y que la propaganda alemana está muy por encima de las del resto de los países en guerra. En contra de la opinión generalizada, cuando versiona el documental, reduciendo sensiblemente su metraje, conserva varios minutos de las soflamas de Hitler y de un desfile con el paso de la oca, porque considera que transmiten como pocas la ferocidad del ideario nazi.

			Buñuel simultanea su tarea en la filmoteca con la vida hogareña en el Manhattan Building y rueda algunas escenas, cámara en mano, en las que vemos a su hijo Juan Luis jugando con un tren eléctrico o al pequeño Rafael, de pocos meses, comiendo papilla o dándose un baño en brazos de su madre. Son momentos que nos hacen pensar en las rutinas domésticas de una familia cualquiera.

			También se permite pequeños lujos de sibarita, como disfrutar de un dry martini, una bebida por la que siente debilidad, en el bar del Plaza Hotel, y mantiene cierta actividad social, como acudir de vez en cuando a los encuentros de los surrealistas en el Larre’s, un restaurante de la calle 56, donde tendrá ocasión de coincidir con André Breton, Max Ernst, Marcel Duchamp y Fernand Léger, con el antropólogo Levi-Strauss y con Antoine de Saint-Exupéry, quien les ameniza las veladas con trucos de magia.
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			No pierde de vista la posibilidad de dar a conocer sus trabajos anteriores, como el documental Las Hurdes (Tierra sin pan), que él mismo presenta ante un auditorio atento una tarde de marzo de 1940, en el McMillan Academic Theatre3 de la Universidad de Columbia. El McMillan suele realizar proyecciones seguidas de debates y en este caso Buñuel hace una introducción para hablar de la comarca a la que está dedicado el documental y para criticar el título bíblico de la versión inglesa, Unpromised Land (Tierra no prometida). La realización de Las Hurdes le permitirá acceder al Olimpo de los grandes documentalistas e integrarse en la Association of Documentary Films Producers, donde figuran realizadores de la talla de Joris Ivens y Robert Flaherty.

			Sus obras surrealistas, Un perro andaluz y La edad de oro, ambas anteriores al exilio, también se exhiben en reducidos círculos de prestigio. La edad de oro ya era conocida por Henry Miller y Anaïs Nin y había sido objeto de algunos pases en la Julien Levy Gallery, consagrada a la difusión de las vanguardias. Un perro andaluz se proyecta en la filmoteca del MoMA a finales de 1942, ante la crítica neoyorquina y con la presencia furtiva del propio Buñuel, que se ha colocado en una de las últimas filas y se divierte escuchando los comentarios de los críticos.

			Pese a su reducido visionado, estas películas y en particular La edad de oro, que arrastra una pesada fama de obra irreverente y peligrosa, acabarán convirtiéndose en la causa por la cual Buñuel tiene que abandonar Estados Unidos. En esa caída en desgracia desempeñará un papel decisivo su viejo amigo Salvador Dalí.

			El pintor ampurdanés ya es un referente artístico para la prensa de Nueva York y todos los años, desde 1934, pasa el invierno en la ciudad en compañía de Gala. Invariablemente se hospeda en el Saint Regis Hotel,4 donde tiene una suite privada que pasa a ser su estudio neoyorquino.

			La excentricidad europea y egocéntrica de Dalí encaja perfectamente en una ciudad siempre ávida de espectáculo y el artista sabe explotar como nadie su inclinación al show business, así que, cuando se encamina al hotel y sube los escalones ante la mirada de los curiosos, lo hace con ademán triunfal, con los brazos abiertos, bastón en alto y anunciando su propia llegada como si fuera una atracción, mientras marca mucho las sílabas: «¡Da-lí-está-a-quí!».

			A diferencia de Buñuel, cuya presencia es muy discreta, las estancias de Dalí en la Gran Manzana nunca pasan inadvertidas y le llueven encargos, como el de Bonwitt Teller,5 una de las tiendas de moda más glamurosas de la Quinta Avenida, donde concibe una representación del día y la noche en dos grandes escaparates temáticos.

			Nunca satisfecho con la promoción de sí mismo como marca, el pintor publica en 1942 un libro autobiográfico, Vida secreta de Salvador Dalí, que deja a Buñuel en una situación muy delicada: lo acusa de «comunista y blasfemo» en un momento en el que empiezan a verse síntomas incipientes de la futura «caza de brujas».

			Cuando el libro sale a la calle, el cineasta sigue trabajando en el MoMA, en un puesto semioficial —hace versiones españolas de algunos documentales—, así que la acusación de Dalí tendrá graves consecuencias. Los grupos conservadores lo atacan en artículos de prensa y Buñuel intenta restarles importancia, hasta que una mañana llega a su trabajo, se encuentra a Iris Barry llorando y observa expresiones de preocupación y alguna mirada de reproche entre sus colegas. Barry no podrá hacer nada en este caso para mantenerlo en su puesto y Buñuel presenta su dimisión en junio de 1943, poniendo fin a su etapa en el MoMA y a su amistad con Dalí. En un ataque de furia, cita al pintor en el bar del Sherry-Netherland Hotel,6 dispuesto a «partirle la cara». Lo encuentra tomando champán tranquilamente y Dalí se limita a decirle: «Escribí el libro para hacerme un pedestal a mí mismo. No para hacértelo a ti». Pasados los primeros instantes de rabia, Buñuel se va aplacando y termina compartiendo el champán con el pintor, aunque nunca recuperarán la amistad.

			Durante un año, Buñuel aguantará en Nueva York trabajando para Loew’s, unos estudios de sonido a los que presta su voz como narrador en doblajes al español, mientras sufre un fortísimo ataque de ciática, hasta que, en julio de 1944 y apoyado en sus muletas, tendrá que despedirse de la ciudad junto a su familia para tomar un tren en la Grand Central Station con destino a la costa oeste. Será su última etapa estadounidense antes de un nuevo exilio, esta vez en México, donde podrá volver a ejercer como realizador y recuperar su talento para las fantasías oníricas.
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				Marlon Brando
				En Washington Square
			

			Los primeros rayos de un sol primaveral se filtran entre la arboleda de Washington Square. Es una mañana de comienzos de junio de 1943 y sobre el pavimento, casi a la intemperie, un muchacho que no ha cumplido los veinte años empieza a desperezarse. Lleva unos pantalones de peto gastados, calza unas simples deportivas y mira a su alrededor con extrañeza, sin saber muy bien cómo ha llegado hasta allí. Pronto parece deducir que ha estado durmiendo la mona, mientras descubre, entre divertido y desconcertado, que la gente pasa a su lado sin prestarle la menor atención, como si estuviera acostumbrada a todo.

			Marlon Brando lleva pocos días en Nueva York. Viene de Omaha, una pequeña ciudad del interior, y aún no ha tenido tiempo de familiarizarse con la aparente libertad que se respira en las calles neoyorquinas. Nada más bajarse del tren en la Penn Station se ha visto desbordado por las riadas de gente que llenan las avenidas y abarrotan hoteles, restaurantes y bares con la agitación que acompaña las épocas de incertidumbre. El país está embarcado en la Segunda Guerra Mundial y por todas partes se ven hombres uniformados. Oficiales de permiso, marinos y jóvenes recién incorporados a filas queman sus últimos días antes de irse al frente. Los apagones nocturnos dejan la ciudad en la penumbra y, a su vez, permiten descubrir el espectáculo de un cielo estrellado que asoma entre pináculos y azoteas, mientras en las emisoras de radio se alternan los partes de guerra con las piezas de swing interpretadas por Glenn Miller y Benny Goodman.

			Desde el primer momento, Marlon se ha dejado envolver por la atmósfera de euforia y contrastes radicales. Unos leves problemas en la vista lo han librado del ejército y ha cambiado el uniforme por camisetas raídas, vaqueros y zapatillas. Con esta indumentaria suele presentarse en los locales que rodean Washington Square y han convertido Greenwich Village en el foco de cierta disidencia, informal y estimulante. El joven se mueve a sus anchas por tiendas de discos usados, galerías de arte y librerías de viejo que permanecen abiertas hasta altas horas de la noche, y asiste a las tertulias que se han generalizado en algunos cafés del barrio, donde intelectuales más o menos solventes debaten sobre arte, política o literatura en un ambiente cargado del humo de los cigarrillos, en los que se limita a escuchar, como un alumno ingenuo y aplicado.

			Su vida durante los primeros meses en la ciudad es la de un aprendiz de bohemio que ha encontrado cobijo en casa de su hermana Frances —Frannie—, dos años mayor que él, instalada hace algún tiempo en un apartamento mínimo en Patchin Place,1 un callejón recoleto en el mismo Village. Frannie es pintora y tiene el piso atestado de lienzos, caballetes y materiales de trabajo, pero eso no impide que su hermano aparezca a menudo con alguien a quien acaba de conocer y que no tiene dónde pasar la noche.

			Marlon se convierte en noctámbulo, pero también debe afrontar el motivo de su estancia en Nueva York —quiere apuntarse a un curso de interpretación—, así que necesita sus propios ingresos, para lo cual consigue su primer empleo, como ascensorista en los almacenes Best & Co.,2 una lujosa tienda de ropa de la Quinta Avenida, donde ejercita sus extraordinarias dotes de observador, su espíritu burlón y su habilidad para imitar acentos, con los que divierte a su hermana al volver a casa.

			En otoño comienza su aprendizaje como actor en la New School for Social Research,3 una institución reputada que organiza talleres dramáticos en los que participan el severo Erwin Piscator y una mujer que va a ser fundamental en su destino: Stella Adler. La actriz y pedagoga, que tiene cuarenta y dos años, produce un fuerte impacto en el joven cuando la ve entrar en el aula por primera vez. Adler está dotada de un físico imponente, una belleza poco común y una larga mata de pelo rubio que a veces se recoge sobre la nuca, pero sobre todo llama la atención por su mirada, inteligente, directa y llena de curiosidad.

			Vinculada inicialmente al teatro yidis por sus padres —eran judíos de origen ruso— y más tarde al Group Theatre, una compañía experimental surgida durante la Gran Depresión, Adler cuenta con una rica experiencia como actriz, pero, además, es una profesora apasionada, formada en las técnicas de Stanislavski, con quien ha estudiado en París. Pronto, su olfato para el talento le advierte de que aquel joven inconformista que asiste a clase en camiseta y tejanos es un animal de escena. A diferencia de sus disciplinados compañeros, entre los que figuran Harry Belafonte, Shelley Winters, Walter Matthau y Rod Steiger, Brando no acepta fácilmente las imposiciones y parece actuar de manera natural, sin el menor esfuerzo.

			Pese a la diferencia de edad, él y Stella Adler se hacen amigos y, en los meses siguientes, el joven pasa a ser un visitante asiduo de su mentora, que vive con su marido, el productor Harold Clurman, y el resto de su familia en un apartamento en la calle 54. Los hermanos de Stella también son actores y el acceso de Brando a su ambiente hogareño, impregnado de teatro, dentro y fuera del escenario, se transforma en una forma original de aprender, en la que asimila todo y comienza la búsqueda de su propio estilo interpretativo.

			La primera oportunidad le surge con I Remember Mama, que se estrena en el Music Box Theatre en octubre de 1944. La obra alcanza un éxito considerable y permanece casi dos años en cartel, pero Brando tiene un papel menor y pasa inadvertido. Es un debut muy discreto, aunque le permite mejorar sus ingresos y mudarse a un piso en West End Avenue, donde vive con su madre, Dodie. El ambiente familiar es tormentoso, por el alcoholismo de Dodie y sus continuas ausencias. Es habitual que desaparezca durante varios días y que Brando y sus hermanas, Frannie y Jocelyn, tengan que ir a buscarla y se la encuentren en algún albergue para indigentes.

			Las continuas recaídas de su madre colocan al joven actor en una situación depresiva que parece sortear burlándose de todo y de todos, incluida la propia Stella Adler, que vuelve a ser decisiva para llevarlo nuevamente a los escenarios cuando terminan las representaciones de I Remember Mama. Esta vez, la obra es Truckline Cafe, coproducida por un realizador temperamental de origen griego que también será clave en su vida: Elia Kazan.

			Truckline Cafe se centra en el ambiente de un bar de carretera al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Brando hace el papel de un veterano que acaba confesando que ha asesinado a su mujer, adúltera, y ha tirado su cuerpo al Pacífico. La obra se estrena en febrero de 1946 en el Belasco Theatre4 y las críticas son demoledoras. A diferencia de I Remember Mama, no dura ni dos semanas en cartel. Sin embargo, a nadie le pasa desapercibida la actuación de aquel joven que, en la escena final de la obra, tras haber confesado su crimen entre sollozos y sabiendo que le espera la pena de muerte, camina hacia su destino como si diera unos alegres pasos de baile.

			Tras aquellos pasos brevísimos, en los que el público intuye a un actor genial, Brando establece una relación profesional duradera con Elia Kazan y tiene ocasión de conocer a un colega que está trabajando en otro escenario de Broadway: Montgomery Clift. Tienen varias cosas en común: ambos son oriundos de Omaha y tienen una edad similar y una intensidad emocional que se refleja en su manera de interpretar, así que entre los dos nace una amistad, teñida de cierta rivalidad, y no sería de extrañar que también compartieran las escapadas nocturnas en moto por las calles de Manhattan, cuando Brando empieza a aficionarse a las dos ruedas.
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			Por otra parte, la colaboración con Elia Kazan da un nuevo giro a su carrera cuando se incorpora al Actors Studio, una escuela recién creada por el director y por Lee Strasberg, y, sobre todo, cuando acepta a regañadientes un papel protagonista en Un tranvía llamado deseo.

			Los ensayos de la obra, escrita por un experimentado Tennessee Williams y dirigida por Elia Kazan, comienzan una tarde de octubre de 1947 en una sala del New Amsterdam Theatre,5 encaramada en el último piso del edificio. Es un espacio destartalado y el actor tampoco parece sentirse a gusto en la piel de su personaje, el brutal Stanley Kowalski. La actriz británica Jessica Tandy, que hace el papel de Blanche DuBois, tolera de mala gana las bromas de Brando, mientras que otro colega de reparto, Karl Malden, reacciona airadamente a lo que considera una interpretación superficial del joven actor. Todo hace presagiar que el estreno va a ser un desastre.

			Antes de que llegue ese momento y para tantear las reacciones del público, la obra recorre algunos escenarios de Boston y Filadelfia y, cuando está a punto de debutar en Nueva York, en el Ethel Barrymore Theatre,6 en diciembre de 1947, se ha corrido la voz y viene precedida por una aureola de pieza trasgresora, provocativa y con fuerte carga erótica.

			El estreno tiene, efectivamente, un ingrediente mágico que solo se produce en contadas ocasiones, como un chispazo que revoluciona la escena y que merece la pena rememorar. Las colas para acceder al teatro dan la vuelta a la manzana, la sala se va llenando de una muchedumbre expectante y, cuando se alza el telón de terciopelo granate, vemos el decorado de una calle de Nueva Orleans, con un fondo de voces negras y un lejano acompañamiento de piano. Dos mujeres permanecen sentadas en los escalones de un edificio y a poca distancia trastean un tipo alto y un joven musculoso, con una camiseta muy ajustada y dotado de un magnetismo animal. A lo largo de su interpretación, el público fijará toda su atención en aquel sujeto de aspecto salvaje y extrovertido, que irá eclipsando al resto de los personajes. Brando domina el escenario, impone un estilo poco académico y al final de la obra recibe una ovación que dura media hora.

			Desde su paso por el teatro, es imposible imaginar a Stanley Kowalski en la piel de otro actor, así que en 1951 Brando protagoniza la versión cinematográfica, dirigida también por Elia Kazan, que lo catapulta al estrellato.

			Mientras permanece en Nueva York y en sus frecuentes visitas a la ciudad, deja innumerables huellas de su paso en diversos lugares: en sus salidas nocturnas en moto por Central Park, en su nuevo y ruidoso apartamento de la calle 52,7 en los locales que han convertido esta calle en un inagotable foco del jazz y en la cafetería Hector’s, de Times Square, donde entabla amistad con escritores como Norman Mailer, James Baldwin y Jack Kerouac, sin olvidar su afición a pasear por otros barrios, poco turísticos en su momento, como Harlem y Chinatown, y su debilidad por la cocina de Henry Fong, que regenta un restaurante chino de Mott Street.

			Veinte años más tarde, cierra su ciclo neoyorquino volviendo a Mott Street, donde —en un rodaje estrechamente vigilado por la mafia— su inolvidable personaje de Vito Corleone compra una bolsa de naranjas y sufre el atentado que está a punto de costarle la vida en El Padrino.
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				Lucky Luciano
				En Ellis Island
			

			Será la última vez que pise suelo americano. Es la condición que le han puesto antes de deportarlo a Italia, pero, después de una condena de treinta años de cárcel —de los cuales lleva cumplidos diez— en un penal de máxima seguridad al norte de Nueva York, a Lucky Luciano el regreso a su país de origen le parece un mal menor. Ya volverá.

			Es una gélida tarde de febrero de 1946. El todopoderoso jefe de la mafia lleva dos días confinado en Ellis Island, bajo la estrecha vigilancia de los agentes de Inmigración, y mañana lo embarcan en el Laura Kane, un buque amarrado en un muelle de Manhattan que lo llevará a su destino al otro lado del Atlántico, así que el gánster dedica las horas finales, entre las paredes de una sala desangelada, a recordar su llegada a la isla, cuatro décadas antes, cuando tan solo era un muchacho de nueve años que respondía al nombre de Salvatore Lucania.

			En abril de 1906, cuando los Lucania alcanzan a ver en lontananza la Estatua de la Libertad, Ellis es el principal centro de llegada de inmigrantes europeos. Después de viajar hacinados en barcos y antes de cumplir su sueño de entrar en la tierra prometida, todos tienen que pasar por las instalaciones de la isla,1 hacer colas de varias horas, someterse a revisiones médicas y superar el filtro que impide la entrada a prostitutas, enfermos mentales, anarquistas y delincuentes convictos.

			La familia Lucania pasa los controles y Lucky Luciano recuerda su primera casa, un piso de mala muerte2 en uno de los barrios más pobres del Lower East Side, y también sus primeros años en la escuela, su complejo de inferioridad por no saber una palabra de inglés y las continuas palizas de su padre por hacer novillos. Con diez años es detenido por primera vez tras robar varios paquetes de cigarrillos y conoce a quien será unos de sus principales consejeros: Meyer Lansky.

			En las calles de su barrio, Salvatore Lucania es un maleante sin escrúpulos que maltrata a otros niños para luego ofrecerles protección a cambio de dinero. La mayoría le temen, pero hay un polaco de origen judío, escuálido, con una palidez enfermiza y unas ojeras muy marcadas, que no parece tenerle miedo ni acepta pagarle y aguanta sus golpes una y otra vez. En el fondo, el pequeño matón empieza a sentir cierto respeto por aquel niño que no se doblega y al poco tiempo tendrá que salir en su defensa, rescatándole del acoso de una pandilla de irlandeses. A partir de entonces, Salvatore Lucania y Meyer Lansky se vuelven inseparables.

			A Luciano se le dibuja una sonrisa nostálgica al evocar aquellos tiempos y la época de su adolescencia, cuando logra un empleo digno en la Goodman Hat Company, una compañía dedicada a la fabricación y distribución de sombreros. No tardará en darse cuenta de que su trabajo como repartidor puede servirle de tapadera para distribuir heroína, hasta que lo pillan, con diecinueve años, y pasa varios meses en un reformatorio.

			Su carrera acaba de comenzar, pero pronto adquiere una velocidad de vértigo. Ya se lo había anunciado otro italoamericano un par de años más joven que él, Al Capone, de origen napolitano, aunque nacido en Brooklyn.3 Luciano no tiene nada que ver con Capone, un tipo robusto y temperamental hasta la brutalidad, pero los dos comparten la astucia y una ambición ilimitada y, además, representan una nueva generación en la mafia, muy diferente a los capos curtidos en la tradición siciliana, como Salvatore Maranzano y Giuseppe Masseria, en guerra permanente con irlandeses y judíos.

			En su sala de Ellis Island, vuelve a rememorar a sus lugartenientes incondicionales, Lansky, Joe Adonis, Vito Genovese y Bugsy Siegel, un equipo variopinto en el que se mezclan apellidos italianos, judíos y anglosajones y que lo ayudará en su camino a la cima de la Cosa Nostra. Cuando Al Capone se va de Nueva York en 1918 para hacer carrera en Chicago, Salvatore Lucania se convierte en el aspirante al trono neoyorquino y pronto será conocido con el sobrenombre de Lucky Luciano.

			Hay varios momentos del pasado que afloran durante sus horas de reclusión en Ellis Island. Uno de ellos es su primer encuentro con Salvatore Maranzano en el cuarto trasero de Il Palermo, un pequeño restaurante de Minetta Street. El Don, que aspira al liderazgo absoluto de la mafia en plena ley seca, se comporta de forma paternal e intenta impresionarlo con referencias a Julio César y citas en latín; terminan brindando con un par de copas de vino siciliano, pero Luciano sale de la reunión con la idea de que destronará a Maranzano antes o después. Con veintiséis años, ha acumulado mucho poder y es tan rico que se puede permitir su propia oficina en el Claridge Hotel, en pleno Times Square.

			En el lujoso hotel, ya demolido, tendrá su cuartel general durante bastante tiempo, pero sus mejores recuerdos están asociados al Barbizon-Plaza, al sur de Central Park, donde alquila un apartamento en un piso alto, utilizando el nombre falso de Charles Lane. Siempre ha deseado vivir en un sitio con vistas al arbolado y, cuando se instala, en pleno invierno, Central Park se extiende a sus pies, animado por una multitud que no quiere perderse el espectáculo del parque cubierto de nieve. Patinadores y patinadoras de todas las edades se deslizan sobre el suelo helado y Lucky Luciano se relaja al contemplar aquella estampa festiva y apacible que le permite hacer una pausa en medio de las crecientes exigencias de su jefe directo, el Boss Giuseppe Masseria.

			La suerte del Boss se decidirá en 1931, durante un nuevo encuentro con Salvatore Maranzano, que debe aprobar el asesinato de Masseria. Lucky Luciano recuerda el curioso simbolismo del escenario elegido para el encuentro: junto a la jaula de los leones del zoológico del Bronx.

			Cuando consigue el visto bueno de Maranzano, Lucky Luciano, con ayuda de Meyer Lansky, urde un plan medido al milímetro, una estrategia para ganarse la confianza de su víctima y conducirla a una trampa mortal. El orondo Masseria tiene una particular debilidad por la comida, así que una mañana de abril, a modo de celebración y después de una charla de negocios en el despacho de Masseria en la Segunda Avenida, lo invita a un pequeño banquete en el restaurante Nuova Villa Tammaro4 de Coney Island, famoso entre los capos italianos.

			
				[image: ]
			

			El restaurante está al completo y, mientras Masseria se da un auténtico festín a base de aperitivos, pasta, langosta y chianti, su sobrio acompañante se limita a comer y beber frugalmente. La comida se prolonga varias horas, la clientela va abandonando el local y el dueño se ausenta con la excusa de dar un paseo por la playa. Masseria empieza a mostrar signos de inquietud en medio del comedor desierto, pero Luciano le propone que, para calmarse, echen una partida de cartas antes de volver a su despacho. Después de la primera mano, se levanta para ir al servicio, entran en el restaurante sus lugartenientes, a los que se ha incorporado Albert Anastasia, y acribillan a Masseria, que termina en el suelo, en un charco de sangre y con un as de picas en la mano derecha.

			Después —recuerda Luciano— llegará la fastuosa ceremonia del entronamiento de Maranzano en una sala de banquetes situada en el Grand Concourse del Bronx, mientras él mantiene una vida mucho más discreta, evitando a los fotógrafos, los actos públicos y la aparición en la prensa, un perfil bajo que le permite pasar desapercibido y buscar un nuevo alojamiento en una de las torres del Waldorf Astoria,5 en el que se hospeda con otro nombre falso: Charles Ross. Ocupa una suite en la que echa de menos las vistas de Central Park, pero donde puede organizar reuniones con su gente sin que nadie repare en su presencia. También tiene una carga simbólica, por ser uno de los lugares más altos en los que se puede vivir en Nueva York.

			Tras el asesinato de Masseria, le llegará el turno a Maranzano, abatido por encargo de Luciano en su despacho del Helmsley Building6 de Park Avenue, muy cerca de la Grand Central Station. Con esta muerte, Lucky Luciano se convierte en el primer capo de la mafia neoyorquina a la edad de treinta y cuatro años.

			En los tiempos que siguen y que ahora solo puede añorar, tendrá ocasión de disfrutar de su estatus, un guardarropa con prendas interiores de seda, trajes y zapatos a la medida y la visita frecuente de prostitutas enviadas por Polly Adler, una mujer menuda de origen ruso que es la madama más influyente de la ciudad.

			También sabe sacar provecho de la vida nocturna: se encuentra con otros miembros de la mafia en restaurantes como el Villanova de la calle 46 o el Celano’s Garden de Mulberry Street y terminan con un helado en cualquier establecimiento minúsculo de Little Italy.

			Es la época que recuerda con más nostalgia, un periodo en el que su sobrenombre de Lucky (afortunado) suena más acertado que nunca, pero que termina de manera abrupta en 1936. El detonante es una insólita cadena de protestas en los prostíbulos que controla su lugarteniente, Bugsy Siegel. El malestar provoca una serie de filtraciones que acaban por señalar al jefe máximo. Escapa a duras penas de su apartamento en la torre del Waldorf y consigue burlar a la justicia, pero en abril lo declaran «enemigo público número uno» y finalmente es detenido.

			La condena por cargos de proxenetismo le puede costar entre treinta y cincuenta años de cárcel, que tendrá que pasar en la prisión de máxima seguridad de Dannemora, en la frontera con Canadá, pero su posición, incluso en la cárcel, continúa siendo la de un privilegiado. Se convierte en «El amo» y todos los días recibe platos preparados por Celano’s Garden, su restaurante favorito, que incluyen caviar ruso, patés belgas, vinos italianos y champán francés. Además, desde Dannemora continúa controlando la organización y consigue dar el último golpe, que lo libera de cumplir la sentencia completa y lo lleva a aquella sala de Ellis Island.

			En la cárcel, a través de la prensa, ha seguido con atención el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial y, cuando Estados Unidos se embarca en la contienda, Luciano comprende que la Cosa Nostra puede desempeñar un papel favorable a sus intereses. La ocasión llega con el hundimiento del buque USS Lafayette, atracado en el muelle 88 y destinado al transporte de tropas. Una tarde de febrero de 1942 se inicia un incendio en la proa que se propaga rápidamente y acaba destruyendo el barco. El gobierno atribuye el hecho a un posible sabotaje de agentes nazis y pide apoyo a la mafia para vigilar el vasto puerto de Nueva York. Los capos garantizan la protección del puerto y consiguen arrancar algún acuerdo secreto con la Marina.

			En su fuero interno, Luciano está convencido de que el sabotaje ha sido obra de uno de los suyos y de que aquella jugada maestra lo ha sacado de la cárcel. Ahora está en un cuartucho de Ellis Island, bajo vigilancia, y mañana lo embarcarán, pero confía en volver. Lo que no sabe es que regresará en un ataúd, al cabo de dieciséis años, para ser enterrado en un cementerio de Queens, en el panteón de los Lucania y muy cerca de la tumba de Salvatore Maranzano.
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				Humphrey Bogart
				En el Club 21
			

			El día se apaga y la luz de los ventanales cae sobre la colección de pequeños jockeys de hierro que se reparten por el exterior del edificio. La galería de personajes ofrece una estampa cómica. Todos parecen haber salido del mismo molde, con el brazo levantado y las manos cerradas como si sujetaran las bridas de un caballo imaginario. Solo se distinguen por los tonos de sus camisas, amortiguados por la proximidad de una noche invernal.

			Dentro del Club 21,1 Humphrey Bogart está sentado en su rincón de costumbre, con una flor blanca en el ojal. Es lunes, un día tranquilo en el bar, pero a su alrededor percibimos un murmullo de voces al que no presta la menor atención. Ha bebido bastante y de vez en cuando mira el reloj con expresión angustiada. Es un hombre que acumula tres matrimonios fallidos, pero, antes de la cita que tiene dentro de un par de horas en el Gotham Hotel,2 se lo ve inquieto como un adolescente. De hecho, lleva sufriendo largas noches de duermevela en el hotel o yendo de bar en bar con su amigo Peter Lorre, convencido de que su relación con aquella muchacha a la cual duplica la edad no puede prosperar y de que nunca se casará con él.

			Mientras tanto, en el tren que la lleva a Nueva York, Lauren Bacall se imagina a Bogart acodado en su mesa habitual del club, bautizada en su honor «Bogie’s Corner» (el rincón de Bogie). Es una imagen que le recuerda la primera vez que lo vio en la gran pantalla, en su papel de héroe perdedor. Fue en 1942, cuando estrenaron Casablanca en el Capitol3 de Times Square. Entró a verla con su madre y con una amiga y al salir del cine no entendía la fascinación de ambas por aquel personaje sin el menor sex-appeal —ni punto de comparación con Leslie Howard—, así que rápidamente olvidó al triste cuarentón que ahogaba sus penas en alcohol en el café Rick’s.

			Nunca sospechó que empezaría su carrera de actriz con aquel tipo que podría ser su padre y con el que se va a encontrar dentro de un rato. Han pasado tres años desde Casablanca, ya han rodado una película juntos y entre ellos ha crecido una estrecha complicidad, pero no puede evitar un leve cosquilleo en el estómago.

			Cuando llega a la Grand Central Station y cruza el gigantesco vestíbulo, tiene que zafarse de algunos reporteros antes de salir a la calle y dirigirse al Gotham, donde tiene reservado un apartamento junto al de Bogart. Al entrar en la habitación de este, lo descubre hundido en un sofá y al borde del llanto.

			En realidad, nadie podría anticipar el desenlace de aquella cita entre dos personajes tan dispares, débilmente unidos por su origen neoyorquino y por una carrera artística casi fortuita. Ella, una judía de mirada burlona, recién llegada al mundo del cine, con bastantes horas repartiendo programas de mano frente al Sardi’s4 y un breve currículum de modelo. Él, un actor de físico tosco, impregnado del antisemitismo de la época y lleno de resabios, después de muchos años al borde del fracaso.

			Humphrey Bogart es hijo de una familia acomodada del Upper West Side, una zona de moda en el Manhattan de comienzos del siglo XX. Su casa natal5 está a poca distancia de la Riverside Drive, la carretera rural que termina cerca de la tumba del general Grant y en la que a menudo se rodaban persecuciones durante los primeros años del cine mudo —las famosas escenas de la Keystone—, así que de niño ha tenido ocasión de ser testigo de alguna de aquellas carreras frenéticas, con coches llenos de policías, y quizá ha soñado con estar algún día delante de la cámara.

			Mientras tanto, asiste a la Trinity School,6 una de las escuelas más antiguas de Estados Unidos, situada a varias manzanas de su casa. El edificio de piedra tiene una entrada imponente, flanqueada por columnas —hoy hay que añadirle los vigilantes de seguridad—, y una educación igual de severa. Humphrey no es, precisamente, un estudiante aventajado. Solo destaca en la asignatura de religión. Además, su madre, una reconocida ilustradora infantil, lo viste con una ropa atildada que lo convierte en objeto fácil de la burla de sus compañeros.

			Tendrá que crecer y cambiar de colegio para encontrar a quien será su mejor amigo, Bill Brady, hijo del empresario teatral William Brady, que influirá decisivamente en su carrera.

			En sus inicios como actor, lo descubrimos sufriendo un ataque de pánico antes de subir por primera vez a un escenario y más tarde haciendo sus pinitos en el Fulton Theatre de Brooklyn, donde tiene una brevísima aparición, ataviado como un mayordomo japonés: llevando una bandeja de cócteles y diciendo una sola frase. No es gran cosa, pero es todo lo que puede esperar de un principiante al que los críticos suelen despachar con frases poco amables.

			Entre escenario y escenario, se convierte en asiduo de bares como el Tony’s, uno de los speakeasy que se multiplican durante la ley seca, frecuentado por Scott Fitzgerald. Allí y en otros locales, Bogart se curte como bebedor y suele acabar la noche dormido sobre la mesa, con la cabeza apoyada en los brazos, en una postura que nos resulta muy familiar. También frecuenta el bar de The Players, el club de actores situado en Gramercy Park, donde hace contactos y espera que le llegue su papel decisivo, el que lo colocará en el mapa teatral neoyorquino.

			Sucede en enero de 1935 en el Broadhurst,7 cuando interpreta al gánster Duke Mantee en El bosque petrificado. El público y la crítica quedan impactados por su retrato de un mafioso que acaba de huir después de cometer una matanza y va a parar a un claustrofóbico bar de carretera. Hay un extraño cóctel de perversidad y nobleza en el personaje, y, además, Bogart se ha inspirado en un gánster real, John Dillinger, acribillado a tiros un año antes del estreno de El bosque petrificado, tras ocupar muchas portadas en la prensa.

			A partir de entonces se produce un giro inesperado. La Warner lo contrata para representar en la versión cinematográfica de la obra el mismo papel que ha hecho sobre el escenario. Bogart tiene treinta y seis años y un historial mediocre, pero la interpretación en el Broadhurst lo da a conocer y consolida su perfil de antihéroe lacónico, que ya no lo abandona durante el resto de su vida.

			Aquel personaje, curtido y frágil a la vez, es el que ve a Lauren Bacall entrar a su habitación del Gotham después de varios días de zozobra, sin saber que todavía los aguardan más de diez años juntos, hasta que un cáncer de esófago acabe con él en 1957. En esa década viven un continuo ir y venir entre Los Ángeles y Nueva York, donde frecuentan locales como el Bleeck’s o el Stork Club, hoy desaparecidos sin dejar rastro, y mantienen el Club 21 como uno de sus rincones habituales.
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			Otro de los que se dejan caer de vez en cuando por el restaurante es Dashiell Hammett, renovador del género negro y autor, entre otras novelas, de El halcón maltés. Bogart ha encarnado al detective Sam Spade en la versión cinematográfica y cabe la posibilidad de que en algún momento coincida con su creador literario entre las mesas del Club 21. De manera que podemos recrear el instante en el que un actor de físico compacto y un escritor alto, canoso y de aspecto quijotesco se cruzan y tratan de descubrir si tienen algo en común.

			No es una escena inverosímil. De hecho, Hammett es un asiduo residente en Nueva York. En el Kenmore Hall Hotel8 ha escrito las últimas páginas de El halcón maltés, y tanto él como su pareja, la escritora Lillian Hellman, han tenido una participación muy activa en la vida cultural y política neoyorquina en los años previos y los posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Hammet será acusado de comunista durante la «caza de brujas» y en 1951 su imagen, detenido y esposado, se difunde en la prensa de todo el país, antes de ser conducido al centro de detención de West Street y, más tarde, a una prisión en otro estado, donde pasará seis meses que dejarán muy mermada su precaria salud.

			Bogart también sufre las iras de la cruzada anticomunista, aunque con un desenlace muy diferente, cuando encabeza un grupo de actores y cineastas que defienden la libertad de expresión ante al acoso del Comité de Actividades Antiamericanas. Después de convocar una reunión en el Club 21, a la que asisten, entre otros, Lauren Bacall, el director John Huston, Katharine Hepburn y Gene Kelly, el grupo se convierte en el blanco de la prensa amarillista y del FBI, que los señalan como izquierdistas peligrosos. Bogart cede a la presión y se echa a un lado. Huston no se lo perdonará y, para Paul Henried, su rival sentimental en Casablanca, el comportamiento de Bogart será una decepción.

			Junto al Club 21, otro escenario recurrente de la pareja es el Saint Regis Hotel, donde viven un episodio tragicómico, cuando Bogart aparece con dos pandas de peluche después de una noche de farra en El Morocco.9 El actor se ha ido de copas con un amigo, han recorrido unos cuantos bares, han comprado los peluches en el Stork Club y los han llevado a El Morocco como si fueran sus colegas de borrachera. En un momento dado, una joven asidua al local ha querido bromear con Bogart y quitarle un panda y él ha reaccionado violentamente. Bogart regresa al Saint Regis a las tantas de la noche y anuncia a su mujer que se acaba de meter en problemas. A la mañana siguiente, la agresión le supone una cita en un juzgado de Manhattan, lo que deja entrever que el Bogart real está muy lejos del aplomo que suele exhibir en la pantalla.

			El Saint Regis también conserva recuerdos dulces de su paso y quedará para siempre asociado a su época de amantes. Son días felices en los que, para burlar a la prensa, tienen que salir a escondidas y a altas horas de la noche. En una ocasión en la que los reporteros ya se han retirado, ahuyentados por el frío y la nieve, los dos salen bien abrigados a caminar por la Quinta Avenida y terminan cumpliendo un viejo deseo adolescente de Lauren Bacall: dar un paseo nocturno en un coche de caballos por un Central Park desierto y silencioso.
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				James Dean
				En Times Square
			

			Una niebla suave difumina los anuncios de neón y proyecta reflejos imprecisos en el suelo encharcado. Es una madrugada lluviosa y Times Square está casi desierto. Ajeno a la llovizna, un joven camina apresuradamente con un cigarrillo en los labios y las manos escondidas en los bolsillos del abrigo oscuro. Va encogido, con las solapas levantadas, lleva el pelo revuelto y en su cara empieza a dibujarse una sonrisa burlona. A pocos metros de distancia, a través del visor, el fotógrafo elige aquel instante, oímos el clic del obturador y James Dean queda congelado para siempre en una imagen fugaz en blanco y negro.

			Dennis Stock lleva meses pegado al actor para retratarlo en sus lugares favoritos. Lo ha acompañado a Fairmount (Indiana), su ciudad natal, donde Dean ha provocado bastante revuelo al meterse en un ataúd, y lo ha retratado en distintos rincones de Manhattan: en el apartamento del actor, cerca de Central Park,1 en la academia de baile de Katherine Dunham, en el camerino de la actriz Geraldine Page y en el escaparate de una tienda de muebles próxima al Rockefeller Center, sentado en un sofá, como si formara parte del inventario.

			Poco después, en marzo de 1955, la revista Life aparece en los quioscos con un reportaje a James Dean, bautizado como «a moody new star» (una nueva estrella temperamental), y acaba con su foto en Times Square a toda página. Seis meses más tarde, muere en el accidente de tráfico que lo lanzará al horizonte de la leyenda. Desde entonces, la instantánea de un joven solitario que desafía un amanecer lluvioso no ha dejado de multiplicarse: en los cuartos de los adolescentes, en las tiendas de recuerdos de la Séptima Avenida y en todo el mundo a través de las redes sociales.

			La elección de Times Square es todo menos caprichosa. En cierto modo, el paso de James Dean por Nueva York empieza y termina aquí, y, si alguien decide seguirlo durante sus breves años en la Gran Manzana, verá que sus huellas dibujan una espiral en torno a esta plaza trepidante y desmesurada, como un veloz remolino en torno a un sumidero.

			Algunos escenarios aún se conservan. Tras bajarse del tren en la Grand Central Station una mañana de septiembre de 1951, recala en el Iroquois Hotel,2 que será su primer alojamiento neoyorquino. A su habitación llega el ruido incesante del tráfico y el destello de los rótulos de los cines, los teatros y los clubs nocturnos, una tentación excesiva para un joven insomne que desde el principio vagabundea por los alrededores de Times Square y se entrega a sesiones interminables de cine, para acabar descubriendo a dos actores superlativos que lo marcarán en su rápida carrera: Montgomery Clift y Marlon Brando. Con el tiempo, este último lo describirá como una especie de niño perdido que trata de encontrarse a sí mismo.

			También sigue en pie el cercano Algonquin Hotel,3 al que entra a menudo con uno de sus amantes, el publicista Rogers Brackett, aunque se mantenga al margen de las tertulias en el salón. El Algonquin arrastra el peso de muchos espectros influyentes y lejanos, como la escritora Dorothy Parker, que en los años de entreguerras presidía una prestigiosa tertulia de actores, cronistas y críticos de teatro, muchos de ellos en plantilla de la cercana redacción del New Yorker.

			Es posible que el actor se sienta abrumado en aquel espacio venerable de luces discretas, columnas, alfombras, maderas nobles y molduras en los techos, donde suele sentarse en un rincón, con el ceño fruncido, dando la apariencia de un joven enfadado con el mundo, pero los ratos de aburrimiento forman parte del precio que ha decidido pagar para que Brackett lo ayude en su carrera.

			Mientras espera un golpe de suerte, su día a día, como el de todos los recién llegados que aspiran al éxito en el Nueva York de los cincuenta, se reparte entre dos mundos antagónicos, la añoranza y la ilusión: las incursiones en Central Park, que alivian su nostalgia del paisaje rural de Indiana, y las salas de Broadway, donde mira las carteleras de comedias, dramas y musicales como quien se asoma a un torrente vertiginoso por el que quisiera dejarse arrastrar y engullir. El aluvión apenas le llegará a las rodillas, pero su efímero paso por los escenarios no pasa inadvertido.

			A poca distancia de Times Square continúan activos los dos teatros en los que actuará antes de probar suerte en el cine: el Cort Theatre,4 donde hace un pequeño papel en la obra See the Jaguar, en la que termina encerrado en una jaula, y el Royale Theatre,5 donde trabaja en El inmoralista de André Gide. Su papel es bastante insólito para un muchacho rubio y de aspecto anglosajón: interpreta a un criado norteafricano y homosexual, que, en una escena de la obra, vestido únicamente con un albornoz, se contonea en un baile seductor frente a un arqueólogo de sexualidad ambigua, encarnado por Louis Jourdan.

			Su aprendizaje académico también transcurre a pocas manzanas de Times Square, en el Actors Studio, que ocupa su primera sede en Broadway. Cruzar la puerta de la escuela de actores es un sueño para un aspirante llegado de la América rural que se convierte en uno de los alumnos más jóvenes. Es fácil imaginar el entusiasmo inicial con el que asiste a la escuela, en el corazón del mundo del espectáculo, pero la euforia no dura mucho. El director artístico, Lee Strasberg, hace una crítica inmisericorde a un monólogo del actor y este la escucha cabizbajo y humillado, como si le arrancaran la piel a tiras.

			En la sesión está presente Elia Kazan, otro de los fundadores del centro, que sabe reconocer el magnetismo del joven actor. Kazan se convertirá en el director de su primera película, Al este del Edén, pero la relación de James Dean con Strasberg queda seriamente dañada y deja una secuela agridulce en su formación actoral.

			Hay otras formas de aprender y en ellas desempeña un papel sustancial esa babilonia de gestos, miradas, maneras de caminar y acentos que se concentra alrededor de Times Square. Son años en los que la plaza es una llaga abierta en el corazón de la ciudad, rodeada de cines porno, baretos de mala muerte y restaurantes ruidosos, como el Jerry’s Bar,6 en el que James Dean suele buscar refugio y echar largas parrafadas con su propietario, Jerry Lucci, hasta las tantas de la noche, mientras fuma un cigarrillo tras otro. Durante sus charlas, Lucci solo ve en él a un joven pálido y demacrado que sueña con triunfar, como tantos otros que pasan por el local.

			Times Square es el espacio de referencia en el deambular incesante del actor y en sus cambios de domicilio, pero también existe otro espacio, en este caso imaginario: la novela El principito, que lo acompaña como libro de cabecera en sus mudanzas.
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			Hay algo que lo lleva a identificarse con el personaje de Saint-Exupéry, tal vez una mezcla de sorpresa, rebeldía y desvalimiento frente al mundo en el que le ha tocado moverse. Aunque puede que James Dean no lo sepa, aquel parentesco tampoco es fruto de la casualidad, porque el escritor francés creó a su protagonista precisamente en Nueva York, durante su exilio, diez años antes, como una especie de metáfora de su profundo aislamiento ante una ciudad desmedida. De hecho, el propio escritor hizo la primera lectura completa de El principito en 1943, durante una cena con amigos en su domicilio de Beekman Place,7 un callejón apacible con vistas al East River. Poco después, Saint-Exupéry se embarcaría en su último viaje y desaparecería trágicamente cuando su avión cayó abatido en la costa de Marsella.

			La espiral de los pasos de James Dean nos empuja nuevamente a Times Square y a la foto de Dennis Stock, que revela los cambios radicales que ha sufrido el escenario. A la derecha de la imagen y subrayando uno de sus puntos de fuga, se alza una oscura verja de hierro que, quizá intencionadamente, evoca los barrotes de una jaula. A la izquierda se reconoce el desaparecido cine Astor,8 en cuya marquesina figura el estreno de 20.000 leguas de viaje submarino. Un poco más lejos asoma el rótulo de un Automat, la cadena de restaurantes que servía comidas y bebidas en máquinas de autoservicio, como una especie de capricho futurista a comienzos del siglo pasado, y en las fachadas se reconoce el batiburrillo de rótulos de neón que ha fascinado a los forasteros de todas las épocas y latitudes.

			Después de su remodelación radical y de una operación de limpieza muy polémica, emprendida a comienzos de los noventa, Times Square ha perdido la atmósfera brumosa que sugiere la instantánea de James Dean en blanco y negro. Un hotel de lujo ocupa el solar del cine Astor y los rótulos de neón han sido reemplazados por pantallas líquidas que cambian frenéticamente, anuncios que ocupan fachadas enteras y teletipos de noticias y cotizaciones de la bolsa.

			Entre el público se multiplican los disfraces de los personajes de Disney, un guitarrista patriótico que muestra el torso desnudo y varios imitadores de la Estatua de la Libertad, y, al norte de la plaza —al fondo, en la fotografía de Dennis Stock—, se levantan unas gradas para que los visitantes contemplen el corazón de Nueva York convertido en un febril espejismo publicitario.

			En medio del espectáculo hipnótico, colorista y apabullante, si se produjera el milagro de que James Dean cruzara nuevamente la plaza, con su aspecto huraño, las solapas levantadas y el cigarrillo en los labios, es posible que nadie, absolutamente nadie, reparase en su presencia.
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				Marilyn Monroe
				En la rejilla de Lexington Avenue
			

			La muchedumbre se agolpa, invade la calzada y trata de asomar entre una nube de sombreros y cabezas descubiertas, que, al llegar la noche, parecen un enjambre expectante. Son casi todos hombres, aunque quizá haya también alguna mujer, atraída por la noticia del rodaje de una escena de Marilyn Monroe en una espaciosa avenida de Manhattan: el gran mito erótico del momento, en un escenario al aire libre y al alcance de cualquiera.

			La Twentieth Century Fox ha anunciado de antemano la fecha —el 15 de septiembre de 1954— y el lugar preciso,1 y el público no ha tardado en responder al reclamo, hasta convertirse en una multitud de varios miles de mirones y un centenar de fotógrafos que amenazan con arruinar la sesión de rodaje. Va a ser imposible mantener el silencio, pero la Fox cuenta con ello. Las tomas de La tentación vive arriba que no sirvan se repetirán en los estudios de Hollywood.

			Es la una de la madrugada, los focos están listos para alumbrar el vestido blanco de la actriz, con su ondulante falda de pliegues de acordeón, y un potente haz luminoso se proyecta sobre su cabellera rubia y su cuerpo, de pie sobre la rejilla del metro. Billy Wilder da las últimas instrucciones a Marilyn, mientras su pareja, Tom Ewell, la observa a poca distancia, como un personaje insignificante y minúsculo en medio de aquella pista de circo improvisada.

			Súbitamente, el encargado de efectos especiales activa el ventilador y la falda alza el vuelo, dejando al aire las piernas carnosas de la estrella y su ropa interior blanca. Durante varias horas, la toma se repite, hasta catorce veces, mientras aumentan los gritos excitados del público. Habrá que eliminar el ruido y reconstruirlo en el estudio, pero el rodaje es un éxito y la publicidad está asegurada.

			Solo hay un detalle que ensombrece el espectáculo: la aparición del marido de Marilyn Monroe, Joe DiMaggio, que llega a paso acelerado desde el restaurante Toots Shor’s, a varias manzanas de distancia. El jugador de béisbol, que ha sido advertido por un columnista de la prensa rosa, parece avergonzado por el despliegue mediático y se va hecho una furia a la vista de todo el mundo.

			Cuando termina de rodarse la escena, la actriz regresa al Saint Regis Hotel, donde se aloja con DiMaggio —llevan casados un año—, y el jugador de los Yankees da rienda suelta a un violento ataque de celos, que pocas semanas más tarde desemboca en el fin del matrimonio.

			La separación de DiMaggio va unida también a su ruptura con la Fox y marca el inicio de su estancia más larga en Nueva York, que se prolonga durante 1955 y en la cual la actriz consigue, a veces, pasar felizmente inadvertida. Le basta con cubrir su inconfundible pelo rubio, ponerse unas gafas de sol, prescindir del maquillaje y enfundarse en ropa oscura y holgada para que la gente no la reconozca por la calle.

			Poco después de la escena sobre la rejilla del metro, tiene ocasión de comprobarlo en el mismo cruce de calles, la 52 con Lexington Avenue, cuando asiste al funeral de Constance Collier, una de sus profesoras de interpretación, en la capilla de la Universal Funeral Home.2 Collier ha sido una actriz popular que también ha dado clases a Vivien Leigh y Audrey Hepburn, y en la capilla hay muchas caras conocidas, incluido Truman Capote. Marilyn llega tarde, como de costumbre, vestida de negro de arriba abajo, y el escritor tarda en reconocerla, pese a que son amigos hace tiempo. La actriz ha esquivado a los fotógrafos de prensa y, cuando termina el funeral, todavía permanece un rato en la capilla hasta que sale a la calle con Truman Capote, emprenden un paseo por la Tercera Avenida y cogen un taxi hasta el embarcadero de Staten Island, sin que nadie repare en ella.

			La complicidad con Truman Capote ya ha formado parte de su agitada vida nocturna y a menudo se los ha visto juntos en salas como El Morocco, The Colony y la Oak Room del Plaza Hotel. El escritor brujulea continuamente entre los círculos culturales y la alta sociedad, y, para no dejarlo en evidencia por su baja estatura, Marilyn acostumbra a quitarse los zapatos de tacón cuando está a su lado.

			Capote mantiene una relación ambivalente con la actriz —la define como adorable y vulgar—, pero la tiene en mente cuando escribe Desayuno con diamantes. Él habría querido verla en el papel de la protagonista, Holly Golightly, cuando se rueda la versión cinematográfica de la novela, pero será Audrey Hepburn la que encarne al personaje y consagre otro icono neoyorquino cuando se acerca a los escaparates de la joyería Tiffany, en la Quinta Avenida, con su collar de perlas, su estilizado peinado, sus grandes gafas de sol y un largo vestido negro ajustado como un guante.

			A lo largo de 1955, Marilyn Monroe parece empeñada en reinventarse y borrar su imagen de rubia tonta. Se convierte en una lectora voluntariosa y pasa tardes enteras curioseando en la librería Strand.3 Lee a Whitman, a Freud y a Dostoievsky, comienza a frecuentar los círculos intelectuales y retoma su amistad con Carson McCullers, con la que había coincidido anteriormente durante una estancia en el Gladstone, un apartotel ya desaparecido, junto a Park Avenue. La escritora sureña es una autora célebre desde que, con veintitrés años, publicó El corazón es un cazador solitario y también tiene el reconocimiento de Broadway después de que una de sus obras haya permanecido más de un año en cartel, así que entre ella y Marilyn surge una rara complicidad. Ambas consumen barbitúricos, son bebedoras habituales y comparten su éxito precoz, sus tendencias suicidas y su fragilidad emocional.

			En su afán de controlar su carrera, recién instalada en Nueva York, la actriz toma dos decisiones: crear su propia productora para hacer el tipo de papeles que le interesan y apuntarse a clases de interpretación en el Actors Studio.4 En la escuela, por la que ya han pasado Marlon Brando y James Dean, y que se ha mudado a una antigua iglesia presbiteriana, Marilyn se somete a la férrea disciplina impuesta por su alma mater, Lee Strasberg, y por Paula, su mujer. Nos la podemos imaginar acudiendo un par de veces a la semana y salvando los escalones que conducen a la discreta entrada del edificio de la calle 44.
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			Las clases del admirado y temido Strasberg incluyen breves actuaciones de los alumnos ante sus compañeros y, cuando le llega su turno, Marilyn parece aterrorizada. Ha asumido el reto de representar una escena dramática de la obra Anna Christie de O’Neill, pero consigue asombrar a la audiencia con la hondura de su interpretación.

			A raíz de su paso por el Actors Studio, el matrimonio Strasberg adquiere una poderosa influencia sobre la actriz, que, para muchos —incluido Billy Wilder—, le hace perder espontaneidad y frescura. La relación de dependencia también provoca el recelo del dramaturgo Arthur Miller, que se está viendo secretamente con Marilyn Monroe en el apartamento que ella alquila en lo alto de la torre del Waldorf.

			Nada hace prever que un intelectual como Arthur Miller, hijo de inmigrantes judíos y con claras posiciones izquierdistas, pueda llegar a convertirse en amante y después marido de una de las representantes más emblemáticas del star system.

			La carrera de Arthur Miller ya lo ha convertido en uno de los guionistas y autores dramáticos más exitosos del país. Antes de que su vida se cruce con la de Marilyn Monroe, ha recibido el premio Pulitzer por Muerte de un viajante, estrenada en Broadway en 1949, con la dirección de su viejo amigo Elia Kazan. Cuatro años después ha vuelto a tener el reconocimiento de la crítica por Las brujas de Salem, estrenada también en un teatro neoyorquino, el Martin Beck, y planteada como una crítica al macartismo, del cual es víctima el propio Miller. Precisamente su denuncia de la caza de brujas será motivo de la ruptura con Elia Kazan, cuando este se convierte en delator.

			El idilio entre el escritor y la actriz, once años más joven, también provoca pullas por la notoriedad de ambos. Algunos cronistas lo describen como una dependencia sexual similar a la que despertó el personaje de Marlene Dietrich en un maduro profesor en El ángel azul. Sin embargo, el romance sigue su curso, Miller se divorcia de su mujer y en junio de 1956 se casan según el rito judío.

			Durante los cinco años que dura el matrimonio, la presencia de ambos en Nueva York sigue siendo frecuente. Reparten sus estancias entre el apartamento de la actriz y un ático en Sutton Place,5 callejean por el barrio de Brooklyn Heights, donde Arthur Miller ha vivido6 parte de su juventud, y asisten a algunos acontecimientos sociales, como el que vuelve a reunir a la actriz con Carson McCullers durante la visita de la baronesa Karen Blixen, más conocida por su seudónimo literario: Isak Dinesen.

			El encuentro de Marilyn Monroe, Isak Dinesen y Carson McCullers en 1959 es un acontecimiento singular y revela facetas inéditas de las tres mujeres, unidas por su mutua admiración. La velada tiene lugar en la casa de McCullers, en una pequeña localidad al norte de Nueva York, y transcurre en torno a una mesa con platos de ostras, champán, uvas y suflé. La autora de Memorias de África, septuagenaria y de una delgadez extrema, se siente encantada con la compañía, aunque Arthur Miller parece un modesto figurante.

			Durante su estancia neoyorquina, la baronesa también se codea con Cecil Beaton, John Steinbeck, Sidney Lumet y otros miembros de la aristocracia cultural de la ciudad, quienes la llevan a comer al Saint Regis Hotel, a un concierto de Maria Callas en el Metropolitan Opera House y a otros escenarios que contrastan vivamente con sus recuerdos de una granja africana.

			El paulatino deterioro de la relación entre Arthur Miller y Marilyn Monroe desembocará en divorcio y en un intento de suicidio de la actriz, que es ingresada en la Payne Whitney Clinic,7 una institución psiquiátrica en la que pasa varios días en aislamiento dentro de una celda acolchada. La rescata un atento Joe DiMaggio, que reaparece para trasladarla a otro centro más humanitario, pero la actriz ya ha tocado fondo.

			Después de mantener un idilio con el presidente Kennedy, con quien se ve de forma más o menos secreta en el Carlyle Hotel,8 hace su última aparición pública en mayo de 1962, durante la celebración del cumpleaños presidencial. La actriz, que se ha ausentado del rodaje de una película de George Cukor para volar a Nueva York, se sube al escenario del Madison Square Garden para cantar su tórrido Happy Birthday y al poco tiempo toma el vuelo de regreso. Apenas tres meses más tarde, morirá en su casa de Los Ángeles por una sobredosis de somníferos y en circunstancias nunca del todo aclaradas.
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				Frank Sinatra
				En P. J. Clarke’s
			

			Ya es habitual. Acaba de terminar su actuación en un club nocturno de Manhattan y Frank Sinatra busca refugio en esta taberna de ladrillos rojos en la que tiene su propio rincón. Es una pequeña mesa redonda de cuatro plazas, cubierta con un sencillo mantel a cuadros rojos y blancos y junto a una pared en la que destaca un gran reloj, pero al cantante le parece el sitio perfecto. En P. J. Clarke’s1 ha encontrado lo que necesita a altas horas de la noche: un lugar discreto en el que tiene amistad con el dueño, Danny Lavezzo, italoamericano como él. Lavezzo conoce sus gustos y se ocupa de servirle una copa —algún cóctel de la casa— y de preservar su intimidad. A cambio, de vez en cuando el propio Sinatra regala una canción improvisada a la veterana clientela del bar.

			Cuando el cantante empieza a frecuentar Clarke’s, el bar ya es una institución neoyorquina. El edificio de dos plantas, con sus cristales emplomados, la entrada forrada de madera oscura y sus inconfundibles rótulos de pub inglés, lleva abierto desde 1884 en una esquina de la Tercera Avenida y empezó sirviendo comidas y bebidas a los trabajadores irlandeses del barrio. Precisamente fue un camarero irlandés, Paddy Clarke, quien compró el bar en 1912 y le dio su nombre —aún figura en la fachada, con letras descoloridas— sin perder las señas de identidad del local: conversación de barra, comida fresca y cerveza muy fría.

			Después de sortear la ley seca haciendo su propia ginebra y sirviendo whisky de contrabando, Clarke’s alcanzó notoriedad gracias a Días sin huella, la novela de Charles Jackson, alcohólico y asiduo a una de aquellas mesas con manteles a cuadros, que encontró inspiración en su historia personal y en el ambiente de los bebedores solitarios de la taberna. La escena podría figurar en un cuadro de Edward Hopper, pero la narración de Jackson dio pie a la soberbia película de Billy Wilder del mismo título, que también utilizó Clarke’s como escenario. La barra, los taburetes y el umbrío interior de la taberna quedaron estrechamente unidos a la gran pantalla para siempre.

			También a la música. Durante los años cincuenta, cuando el bar ya ha pasado a manos de los nuevos propietarios, los Lavezzo, y Sinatra forma parte de la concurrencia, no es el único músico consagrado al que podemos imaginar sentado a una mesa de Clarke’s. Otros, como Buddy Holly y Nat King Cole, se dejan caer por el comedor y tal vez compartan —¿por qué no?— alguna anécdota de sus experiencias neoyorquinas.

			La carrera de Sinatra en la ciudad se remonta a septiembre de 1935. Aún no ha cumplido los veinte años cuando participa en un programa de radio que se emite desde el desaparecido Capitol Theatre, en Times Square. Concursa junto a otros tres jóvenes, originarios, como él, de Hoboken (Nueva Jersey), en un grupo al que bautizan de forma improvisada con el nombre de The Hoboken Four. Es una emisión en directo y al final del programa los oyentes tienen que votar por teléfono. La actuación de The Hoboken Four provoca innumerables llamadas. Sinatra acaba de hacerse un hueco en el poderoso medio radiofónico.

			A partir de entonces, los conciertos, algunos éxitos con la orquesta de Tommy Dorsey y los influyentes programas de radio hacen que su voz sea una presencia familiar en las emisoras. Las adolescentes —en el argot del momento se las conoce como bobby soxers, porque llevan calcetines cortos— se han convertido en sus incondicionales y coleccionan fotos del joven de ojos azules y sonrisa de oreja a oreja. En 1942, Bob Weitman, el avispado director del Paramount Theatre,2 decide hacerle un hueco en la programación de la monumental sala de espectáculos.

			La tarde del 30 de diciembre, el nombre de Frank Sinatra aparece discretamente en la marquesina, donde figura en letras mucho mayores Benny Goodman, pero la actuación del joven cantante levanta una enorme expectación y se convierte en un éxito arrollador. En el gigantesco espacio del Paramount, con su suntuosa decoración, sus butacas acolchadas y una capacidad para más de 3.500 espectadores, la presencia multitudinaria de las bobby soxers transforma la actuación en un estruendo de pataleos, chillidos y aplausos que sorprenden a todo el mundo, incluido el propio Sinatra. Acaba de nacer la «Sinatramanía».

			Dos años más tarde, el 11 de octubre de 1942, mientras se celebran los actos del Descubrimiento de América, en el Paramount Theatre se vuelve a reproducir el fenómeno, amplificado por la maquinaria promocional de Sinatra. Esta vez, la cara del cantante ocupa un cartel enorme que cubre dos pisos de la fachada, las colas para entrar comienzan a formarse a las cuatro de la madrugada y, cuando asoma en el escenario para su primer concierto, al mediodía, el lleno es total. La situación se empieza a complicar cuando el público se niega a abandonar sus butacas, impidiendo que puedan ser ocupadas en las siguientes sesiones. En la cola cunde el nerviosismo entre las diez mil personas que esperan su turno y a ellas también se suman miles de curiosos, que contribuyen a los alborotos y provocan un colapso en Times Square. La intervención de cientos de policías y coches patrulla, seguida de considerables destrozos dentro del teatro y en los alrededores, son magnificados por la prensa, que bautiza el episodio de histeria colectiva como «los tumultos del Día del Descubrimiento».

			En los años siguientes, la fiebre que despiertan la voz y el swing de Sinatra sufre pequeños altibajos, pero, mientras tanto, su carrera como actor también conoce momentos de gloria y la ciudad no es ajena a ese éxito. Lo saborea en la comedia musical Un día en Nueva York, realizada en 1949 y en la que vemos a Frank Sinatra y Gene Kelly convertidos en marineros y recorriendo escenarios icónicos de la Gran Manzana, como el puente de Brooklyn, Wall Street, Chinatown y Washington Square. La película, con música de Leonard Bernstein y rodada en exteriores, pasa a ser un homenaje a una ciudad que ya se ha fundido con el cantante.
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			Coincide, además, que en 1949 comienza otra aventura que va a trastocar su vida sentimental: la tormentosa relación con Ava Gardner. No existe un acuerdo sobre el instante del primer encuentro, pero daremos por bueno que sucede una noche de diciembre, a raíz del estreno del musical Los caballeros las prefieren rubias en el desaparecido Ziegfeld Theatre. El cantante y la actriz coinciden en el vestíbulo y, como Sinatra está casado, tratan de evitar las cámaras y empiezan a citarse en secreto en una suite de la Hampshire House.

			La inclasificable belleza de la actriz, subrayada por unos espléndidos ojos verdes y un característico hoyuelo en la barbilla, ya es una presencia habitual en las revistas, desde que, una década antes, un promotor de cine vio su retrato familiar en un escaparate de la Quinta Avenida. De forma un tanto enrevesada, la foto de aquella muchacha de diecisiete años terminó sobre la mesa de un directivo de la Metro Goldwyn Mayer, en el cuartel general de la compañía3 en Times Square, y, a partir de entonces, la productora —como el diamantista que talla una gema en estado natural— pulió su falta de experiencia ante las cámaras hasta convertirla en una estrella. Cuando empieza a verse con Sinatra, Ava Gardner tiene veintisiete años y ya se ha hecho un hueco en la gran pantalla, sobre todo tras el estreno de Los forajidos, coprotagonizada por Burt Lancaster y basada en una novela de Hemingway.

			Tras divorciarse, Sinatra se casa con Ava Gardner y durante los años cincuenta viven en continuo conflicto, en parte debido a los celos del cantante, que se mantiene unido a los escenarios neoyorquinos, mientras la actriz rueda en el extranjero. Son los años de Pandora y el holandés errante, Las nieves del Kilimanjaro, La condesa descalza y Mogambo, que llevan a Ava Gardner a destinos lejanos y dispares, como España, Francia, Tanzania y Kenia. Las peleas y las reconciliaciones se suceden y la suite de la Hampshire House se mantiene como lugar de tregua habitual.

			Crisis conyugales aparte, la presencia de Sinatra en los grandes clubs de Manhattan está afianzada, pero también atraviesa momentos dolorosos. Uno de los tragos más amargos sucede en el Copacabana,4 donde tiene comprometidos varios conciertos en 1950. Una noche de abril, mientras interpreta Bali Ha’i, un tema de inspiración hawaiana, se le quiebra la voz. Para alguien apodado, precisamente, «la Voz», es una situación dramática. Su médico le recomienda que cancele el resto de los conciertos de la noche, pero Sinatra ha visto entre el público a un periodista con el que tiene viejas rencillas y que ha asegurado que no podrá terminar su show. El cantante no quiere darle esa satisfacción y se mantiene en sus trece.

			Pasadas las dos de la madrugada se acerca al micrófono y el público lo recibe con un aplauso caluroso. Sinatra está tenso y demacrado, pero mantiene el tipo con su esmoquin, su pajarita y sus brillantes zapatos negros. Borda la primera canción, pero, cuando empieza a interpretar la segunda, la voz le vuelve a fallar. El público observa en silencio sus angustiosas tentativas de volver a cantar, mientras en la comisura de los labios le asoma un leve hilo de sangre. Ha forzado demasiado la garganta y tiene que tomarse un descanso.

			Tras la ruptura con Ava Gardner, Sinatra sigue dando titulares a la prensa. Se prodiga en otras ciudades, pero, cuando se acerca a Nueva York, mantiene algún discreto encuentro con Jacqueline Kennedy y es fácil que se deje caer en Patsy’s,5 otro de sus restaurantes italianos favoritos. También aparece de vez en cuando en Elaine’s,6 donde coincide con Mario Puzo, pero se niega a saludar al autor de El Padrino, porque en la novela ha incluido a Johnny Fontane, un cantante ficticio bien relacionado con la mafia, que Sinatra ve como una parodia ofensiva de sí mismo.

			Su despedida de la ciudad llega en 1994, en el Radio City Music Hall,7 cuando sube al escenario para recibir un premio a su trayectoria profesional y empieza un discurso errático sobre Nueva York, que es interrumpido abruptamente por sus propios representantes. El cantante tiene setenta y seis años y fallece cuatro años después, pero la ciudad lo recompensa por haberle dedicado alguna de sus mejores canciones y, a los pocos días de morir, el Empire State Building se ilumina con el «royal midnight blue», el tono azul característico de los ojos de Sinatra.
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				Jack Kerouac
				En la High Line
			

			Es pura fabulación —la High Line se inaugura cincuenta años después de la muerte de Jack Kerouac—, pero nada impide imaginar al escritor sentado en un banco de este jardín elevado, indiferente al paso de los transeúntes. Al fin y al cabo, terminó su obra más famosa, En el camino, en un apartamento de la calle 20, precisamente a pocos pasos de la High Line, así que prestémonos al juego de evocar al novelista que abandona momentáneamente la máquina de escribir y se acerca a tomar el aire con alguna lectura bajo el brazo. Quizá se anime a recorrer pequeños trechos, observando la amalgama de azoteas, ventanales, fachadas cubiertas de grafitis y callejas que fluyen hacia el río Hudson, que asoma a lo lejos, entre los muelles.

			La High Line1 ocupa una antigua línea ferroviaria y, a lo largo de dos kilómetros, el viejo trazado de raíles y traviesas va desdibujándose bajo la hierba y la vegetación, mientras sortea edificios, miradores, puestos callejeros y esculturas al aire libre. Los bancos —que alternan con las tumbonas— permiten dormitar al sol o hacer una pausa en el trayecto. En uno de ellos, Kerouac permanece absorto en su libro, seguramente algún texto de Walt Whitman o de Thomas Wolfe, dos escritores que, como él, han convertido el viaje en una fuente de inspiración continua.

			La llegada de Jack Kerouac a Nueva York se produce en septiembre de 1939, a las puertas de la Segunda Guerra Mundial y con un ambiente enrarecido por los malos augurios. Kerouac tiene diecisiete años y el autocar que lo trae desde Centralville (Lowell, Massachusetts), su pueblo natal, atraviesa la Gran Manzana y le ofrece las primeras impresiones de la ciudad que será su territorio vital durante muchos años, el paisaje urbano y cultural al que regresará una y otra vez después de sus vagabundeos.

			Su primer lugar de aprendizaje es un instituto del Bronx. Kerouac vive en casa de unos familiares en Brooklyn, escribe antes de acostarse y aprovecha los larguísimos trayectos en metro entre la casa y el instituto para hacer los deberes, aunque a veces acabe dormido en clase. La situación se vuelve más llevadera cuando ingresa en la Universidad de Columbia con una beca como jugador de béisbol y consigue una habitación en la Livingston Hall,2 una de las residencias del complejo universitario. Su cuarto, en el segundo piso del edificio, tiene una ventana con vistas a los frondosos árboles del campus, a las veredas que lo atraviesan y al friso en el que figuran los nombres de Goethe, Voltaire, Shakespeare, Dante y otros escritores, con las letras talladas en los sillares.

			Cuando se instala en Columbia, el ávido y precoz Kerouac ya ha leído Hojas de hierba una y otra vez, ha visto películas francesas, ha perdido la virginidad con una prostituta pelirroja y ha hecho incursiones en Harlem para asistir al Apollo Theatre. Allí, rodeado de espectadores en su mayoría negros, experimenta la revelación del jazz afroamericano, del cual se convierte en fanático defensor, casi obsesivo, frente a las grandes bandas de swing integradas por músicos blancos, que copan los discos y los escenarios de los años treinta.

			A comienzos de los cuarenta se inaugura el Minton’s Playhouse3 y Kerouac asiste a este local y se empapa de las nuevas corrientes renovadoras del jazz con las actuaciones de Dizzy Gillespie, Thelonious Monk y Charlie Bird Parker, que suelen interpretar su repertorio con una actitud concentrada y distante, dando a su música una intensidad casi mística.

			Tras un intervalo en el cual trabaja como marino mercante, regresa a la Universidad de Columbia y empieza a frecuentar el cercano West End Bar, ya desaparecido, que le sirve como lugar de discusión habitual fuera del encorsetado ambiente académico. Kerouac suele recalar a tomar unas cervezas o una copa de Jack Daniel’s en compañía de su mejor amigo, Lucien Carr, quien lo pone en contacto con otro escritor decisivo en su vida y para el nacimiento de la generación beat: Allen Ginsberg.

			Vale la pena rememorar el instante del encuentro, que tiene lugar una tarde de febrero de 1944 en un pequeño piso de la calle 118,4 junto a la universidad, frecuentado por Carr. Jack está comiendo tranquilamente cuando lo interrumpe la llegada de un muchacho delgado y muy moreno, con gruesas gafas de concha y mirada febril. Es algo más joven que él, pero rápidamente se crea entre ambos una corriente de afinidad, se ponen a charlar y descubren que les gustan los mismos escritores y comparten la misma visión exaltada de la creación literaria. Por lo demás, no pueden ser más distintos —Ginsberg es judío y homosexual y Kerouac es católico y heterosexual casi de forma militante—, pero sus vínculos serán fuertes y duraderos.

			Otro escritor que visita el apartamento de la calle 118 y se suma al núcleo fundacional beat es William S. Burroughs, que tiene treinta años y el aspecto de un hombre impasible y discreto. Su veteranía y su paso por la Universidad de Harvard lo convierten en una especie de maestro sutil y compañero de correrías nocturnas. Será, además, quien abra las puertas a Kerouac al budismo y al consumo y la experimentación con drogas, que lo acompañarán el resto de su vida.

			Con Burroughs llega también al piso un tipo alto y pelirrojo, David Kammerer, que ha coincidido con Lucien Carr y Jack Kerouac en el West End Bar y protagoniza un caso destinado a terminar en la crónica negra.

			El episodio tiene su origen en la fijación enfermiza de Kammerer por Lucien Carr, de quien está enamorado obsesivamente. La obcecación de Kammerer, que no acepta un no por respuesta, se acaba convirtiendo en un acoso permanente a Lucien. Lo sigue a todas partes, se presenta en fiestas a las que no ha sido invitado y es capaz de subirse a una marquesina del Village para acceder al piso en el que Carr y Kerouac están reunidos con unos amigos.

			La persecución se vuelve tan exasperante que acaba de forma trágica, en una escena que parece arrancada de un drama de Tennessee Williams. Un caluroso atardecer, a mediados de agosto de 1944, Kammerer y Lucien Carr están dando un paseo por el Riverside Park. A aquellas horas, el parque que bordea el río Hudson es un lugar solitario y las exigencias sexuales de Kammerer desencadenan la violenta reacción de Carr, que lo acuchilla varias veces, lo ata de pies y manos y lo lanza al río, cargado con algunas piedras para que se hunda.
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			Kerouac está durmiendo en el piso de la calle 118 cuando siente que alguien le toca el brazo. Es Carr, que le cuenta lo que ha pasado y le pide ayuda para librarse del cuchillo y de las gafas de Kammerer. El escritor acompaña a su amigo a un parque cercano y vigila mientras Carr entierra las gafas y tira el cuchillo a una alcantarilla. Poco después, el cadáver de Kammerer aparece flotando aguas abajo, a la altura de la calle 79, y un guardacostas lo descubre. Carr decide entregarse. A Kerouac lo detienen como encubridor, pero el delito se reduce a un homicidio en legítima defensa y pasa unos días en la cárcel, mientras que Carr es condenado a un par de años de internamiento.

			El caso —un cóctel prometedor de violencia, homosexualidad y vida universitaria— es objeto de titulares morbosos en la prensa y tiene consecuencias en las relaciones familiares de Kerouac, especialmente con su padre, pero, cuando este enferma de cáncer, Jack irá con frecuencia a su casa familiar en Ozone Park (Queens), lo que lo convierte, a ojos de sus amigos, en «el mago de Ozone Park», en alusión a la película El mago de Oz.

			Tras la muerte de su padre, el escritor vive en una especie de mudanza continua. Ya ha residido en un piso comunal en la calle 115, fuma marihuana, comienza a engancharse a la bencedrina —una anfetamina que le sirve como antidepresivo y lo ayuda a escribir— y afronta su primera novela, El pueblo y la ciudad, en la que describe las diferencias entre su pequeña villa natal y Nueva York.

			También llega el momento de iniciar largos viajes, a México, a la costa oeste y al interior de Estados Unidos, en los que va cuajando la semilla de En el camino. Son periplos que lo llevan, invariablemente, de vuelta a la Gran Manzana, donde el grupo de Ginsberg, Carr y Burroughs crece con la incorporación de Neal Cassady, que se convierte en coprotagonista de En el camino, y de Gregory Corso, un joven poeta que ha vivido buena parte de su infancia en la calle.

			Kerouac comparte con todos ellos sus escapadas frecuentes a los garitos de MacDougal Street, transformado en una especie de rosario etílico y literario de locales en los que se lee poesía, canta un jovencísimo Bob Dylan y alternan otros miembros de la bohemia consagrada. Bares como la Minetta Tavern5 o el Caffe Reggio y muchos otros ya inexistentes se suceden en las dos aceras de esta calle del Greenwich Village, modesta en apariencia, que ejerce de bastión contracultural neoyorquino.

			El escritor también se deja caer por la cercana White Horse Tavern6 y acude al Village Vanguard,7 donde en 1957 hace una serie de lecturas de poemas de Ginsberg y Burroughs, con acompañamiento jazzístico de piano y ante una concurrencia entregada de jóvenes beatniks que han dejado sus mochilas en el vestíbulo.

			Los cambios de domicilio seguirán siendo una constante en sus prolongados paréntesis neoyorquinos, pero hay uno en particular en el que vale la pena hacer un alto: el apartamento de la calle 20,8 en pleno barrio de Chelsea, donde pone punto final a En el camino, mecanografiada sobre un rollo de papel continuo. La vivienda, de piedra arenisca y precedida por un pequeño jardín, se encuentra a un par de manzanas del ferrocarril elevado que, con el tiempo, se convertirá en la High Line.

			No lejos, hacia el este, como si finalmente todo se concentrara en unas pocas manzanas, transcurre la última escena de En el camino. El cruce de la calle 20 con la Séptima Avenida es el lugar en el que Dean Moriarty (el alias de Neal Cassady) se despide, muy a su pesar, de Sal Paradise (el propio Kerouac), lo que convierte este cruce sin importancia en uno de los paisajes literarios de la generación beat.
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				Greta Garbo
				En el MoMA
			

			Una sombra espectral cruza la Quinta Avenida. Es una mujer espigada y un poco cargada de hombros, vestida de negro de arriba abajo. Una boina vasca le cubre parte del pelo canoso, que asoma en una melena corta. Se tapa la cara con grandes gafas de sol y en su indumentaria destacan los zapatones de tacón bajo, con los que camina a grandes zancadas.

			Greta Garbo hace su ruta habitual, molesta por la cercanía de algún paparazzi que intenta inmortalizar su decadencia. Marcha con aire resuelto, se acerca a la filmoteca del MoMA1 y, al entrar, se dirige a uno de los encargados, se identifica como «miss Harriet Brown» y pide que le proyecten otra película de la señorita Garbo. El encargado finge no reconocerla y poco después la vemos en la soledad del patio de butacas, rememorando su presencia en la gran pantalla y los tiempos remotos en los que la llamaban «la Divina».

			En sus visitas al MoMA, película tras película, la actriz constata el doloroso transcurso del tiempo, pero también tiene ocasión de evocar sus lejanos instantes de gloria, algo que nunca llegó a imaginar a su llegada al puerto de Nueva York, una mañana de junio de 1925.

			Tratemos de rescatar el momento. La actriz está en la cubierta del Drottningholm, en compañía del cineasta Mauritz Stiller, su descubridor en Suecia, que ha conseguido que la Metro Goldwyn Mayer se interese por la actriz. El trasatlántico rebasa la Estatua de la Libertad y se aproxima al muelle 97, en el río Hudson, donde atracan los buques de las compañías suecas. A los ojos de Greta Garbo, acostumbrados a los discretos edificios de Estocolmo, las altas construcciones neoyorquinas le recuerdan un cementerio de lápidas gigantescas entre las que circulan riadas humanas.

			Al llegar, tienen que abrirse paso entre los montones de bultos y maletas que se acumulan en el muelle y buscan con la mirada la presencia del todopoderoso Louis B. Mayer, pero el jefe de la Metro está muy ocupado y, en su lugar, se encuentran con el discreto recibimiento de un publicista y un fotógrafo de la compañía que hace las primeras fotos de la actriz al pie del barco, unas tomas en las que vemos a una veinteañera sonriente junto a su veterano mentor.

			En contra de los deseos de Greta Garbo, que quiere ir a otro hotel, la MGM ya ha reservado en el Commodore,2 cercano a la sede de la compañía. De camino a la calle 42, mientras soporta la canícula, húmeda y agobiante, intuye que ha dejado su destino en manos de la industria de Hollywood y que quizá ha cometido un grave error.

			Permanece en Nueva York todo el verano, a la espera de una llamada de la productora. Hace una escapada en metro hasta Coney Island, asiste a un espectáculo de Ziegfeld Follies, conoce al novelista Sinclair Lewis, acude al estreno de La fiebre del oro, de Chaplin, en el Strand Theatre y, a finales de agosto, ella y Stiller cogen un tren en la Grand Central Station con destino a la costa oeste.

			A partir de entonces y durante más de veinte años, entre rodaje y rodaje, su presencia en la Gran Manzana se vuelve intermitente. Cuando viene a la ciudad, a medida que crece su fama, se aloja en hoteles como el Waldorf Astoria, el Plaza, el Pierre o el Saint Moritz y se deja caer por algunos clubs abiertamente gais, como el Beggar’s Bar,3 del que se convierte en una clienta habitual.

			En los años treinta y a principios de los cuarenta, antes de que se imponga una férrea censura moral en los espectáculos y los locales públicos, hay una moderada corriente de permisividad y en Nueva York abundan los bares destinados a gais y lesbianas, como el Beggar’s, el Club 181, donde se ofrecen actuaciones de drag queens, y el Lucky’s, un local de Harlem que admite parejas interraciales del mismo sexo.

			Greta Garbo no parece tener prejuicios sexuales y se embarca en relaciones intensas y duraderas, tanto femeninas como masculinas. Entre las primeras —más discretas— hay dos destinadas a tener una influencia muy importante en su vida: Marlene Dietrich y Mercedes de Acosta. Por Marlene Dietrich, a la que conoció en Berlín en el ambiente de los cabarés de entreguerras, siente una mezcla de fascinación y rivalidad. Con Mercedes de Acosta, una poeta y dramaturga de origen español, la relación se prolonga muchos años y da origen a escenas que parecen arrancadas de un folletín. En 1944, cuando Greta Garbo elige vivir en un apartamento de la Ritz Tower,4 tiene al alcance de la vista las ventanas del piso de su amante, y las noches que pueden visitarse se comunican mediante velas encendidas.

			En Nueva York —que suele encabezar la taquilla en todo el país— se suceden los estrenos, desde su primer film mudo, El torrente, basado en la novela de Blasco Ibáñez Entre naranjos, hasta sus películas sonoras, como Mata Hari, La reina Cristina de Suecia, Anna Karenina y Ninotchka, que generalmente debutan en el Capitol Theatre de Times Square. El estreno en 1941 de La mujer de las dos caras, que recibe duras críticas y el varapalo de la Iglesia católica, precipita el fin de su carrera cinematográfica y su retirada definitiva de las pantallas.

			Simultáneamente se encadenan también sus múltiples relaciones amorosas, en un ejercicio de libertad que incluye, entre otros, al actor John Gilbert, al músico Arthur Rubinstein y al fotógrafo y diseñador Cecil Beaton, quien, a pesar de ser homosexual, siente una irrefrenable atracción erótica por la actriz, a la que tiene ocasión de conocer a mediados de los años cuarenta en una fiesta organizada por Vogue. Cuando Greta Garbo está a punto de irse, Beaton consigue que lo acompañe a la terraza, la besa como si fuera el galán de alguna de sus películas y le pide que se case con él.

			La actriz no parece tomarse muy en serio al fotógrafo, pero meses después él la cita en una suite del Plaza Hotel. Cuando Greta Garbo abre la puerta, se encuentra la habitación llena de flores y con los cigarrillos de su marca favorita repartidos por toda la estancia. Indiferente a la puesta en escena, se acerca a la ventana, corre las cortinas hasta dejar la habitación en la penumbra y propone a Cecil Beaton que se vayan a la cama.
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			La relación no llega más lejos, pero ella y Beaton se convierten en grandes amigos y es fácil verlos de paseo por Central Park, como dos cuarentones con mucho que contarse: el fotógrafo, alto y distinguido, y la actriz, con su melena todavía rubia y sus rasgos siempre ocultos tras unas gafas de sol.

			En este punto vale la pena hacer un inciso y dejar volar la imaginación. A mediados de los cuarenta, Marlene Dietrich también vive en Nueva York. Tras el estreno de La emperatriz escarlata se ha instalado en la ciudad con su hija Maria y asiste a frecuentes actos sociales, comidas literarias y clubs nocturnos por encima de toda sospecha. Pasado un tiempo, cuando su hija tiene un bebé, la actriz alemana se aloja en el Plaza Hotel y se convierte en una abuela joven y glamurosa que pasea con un cochecito por los senderos de Central Park. De manera que no podemos descartar que las dos divas, rivales en la pantalla y en la vida amorosa, se crucen en algún momento, se reconozcan y tal vez se ignoren, sobre todo cuando la protagonista de El ángel azul revele algunas intimidades de alcoba que, supuestamente, ha compartido con la actriz nórdica.

			Entre los amantes tardíos de Greta Garbo ocupa un lugar destacado George Schlee, un millonario de origen ruso que ejerce un papel discreto de representante de la actriz. La mujer de Schlee, Valentina, es una diseñadora de moda prestigiosa y tiene una tienda en el Sherry-Netherland Hotel a la que suelen acudir grandes estrellas. Greta Garbo encaja en los exigentes cánones de Valentina y pasa a ser una clienta habitual de la modista, mientras en paralelo mantiene una relación duradera con su marido.

			La cercanía de Schlee va a ser decisiva en la elección de su domicilio a partir de 1953, en el Campanile,5 donde compra un piso en la quinta planta, cuatro más abajo que el del matrimonio Schlee. Se trata de una vivienda de siete habitaciones, con vistas al East River y al puente de Queensboro, y a cuyas paredes va incorporando cuadros de Renoir, Bonnard y Modigliani.

			En este piso, que será su residencia definitiva en Nueva York, Greta Garbo recibe la visita de sus mejores amigos —Cecil Beaton, Mercedes de Acosta, Erich Maria Remarque y Montgomery Clift— y constata dolorosamente que todos van muriendo antes que ella. El tiempo, implacable, también va endureciendo su expresión. Su nariz es más afilada, la mandíbula ha perdido delicadeza y sus labios se van llenando de pequeñas arrugas. Tras abandonar la pantalla, parece una mujer angustiada y obsesionada con el lento eclipse de su belleza. En una ocasión, la chismosa Elsa Maxwell, reina del cotilleo en la prensa neoyorquina, se la encuentra en un excusado, mirándose al espejo con disgusto, mientras se empuja las mejillas hacia arriba.

			Su estancia en el Campanile la convierte en una asidua andariega por el Upper East Side y por Madison Avenue, donde mira escaparates y curiosea en las galerías de arte y las tiendas de antigüedades. Come frugalmente cualquier cosa y camina durante horas, cada vez más sola. En sus recorridos, que se prolongan hasta poco antes de su muerte, en 1990, en el New York Medical Center, tendrá ocasión de ver las continuas mutaciones del paisaje urbano, la desaparición de algunos grandes hoteles, el cierre de restaurantes y la transformación de muchos negocios, y, sobre todo, podrá constatar un giro radical de costumbres, provocado por los movimientos de liberación gais y femeninos —de los que todavía será testigo— y que le permiten ver a muchas mujeres expresando sin tapujos lo que ella siempre había tenido que ocultar bajo el manto de la clandestinidad.
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				Malcolm X
				En la Audobon Ballroom de Harlem
			

			Un domingo más, Malcolm X entra en la sala de la Audobon Ballroom,1 situada entre Broadway y Saint Nicholas Avenue, para su charla ante la comunidad negra de Harlem. Son las dos de la tarde de un día gélido de finales de febrero de 1965, pero las cuatrocientas sillas del auditorio ya están ocupadas y la sala está a rebosar. En el escenario, adornado con un telón en el que se puede ver una bucólica escena campestre, se han colocado ocho sillas marrones tras el atril del orador, destinadas a otros tantos invitados.

			Malcolm X —lleva gafas de concha, el pelo muy corto, bigote y perilla— viste su habitual traje oscuro, una camisa blanca y una estrecha corbata negra y parece preocupado. Hace una semana han lanzado tres bombas incendiarias contra su casa de Queens y ya ha declarado en varias ocasiones que su vida corre peligro, pero la prensa y la policía no se toman en serio sus advertencias. Ni siquiera él ha querido que se registre a los asistentes a la entrada de la sala y el acto público de hoy encierra un alto riesgo. En su fuero interno, sabe que se está exponiendo demasiado y apenas se siente aliviado por la presencia entre el público de su mujer, Betty Shabazz.

			A las tres, después de otras intervenciones, le llega el turno y, después del saludo protocolario a los presentes, está a punto de empezar su discurso, cuando se produce un revuelo hacia la mitad del auditorio. Los que están en las primeras filas se vuelven hacia los alborotadores y entonces suena una descarga. Tres de los asistentes que estaban sentados cerca del escenario se han levantado y disparan al orador con dos pistolas y un rifle de cañones recortados. Malcolm X cae de espaldas, con las manos en alto, derribando un par de sillas, mientras el público se tira al suelo, aterrado, y Betty corre hacia el escenario, gritando. Su marido ha quedado boca arriba y no responde a los intentos desesperados de reanimación. Malcolm X ha muerto en el acto.

			Seis días más tarde, después de que el cuerpo haya permanecido en una funeraria y haya recibido la visita de miles de personas, el sepelio se celebra en el Faith Temple Church of God in Christ,2 un templo pentecostal que, aunque Malcolm X se ha convertido al islam, es el único que está dispuesto a acoger la ceremonia, después de que otras iglesias de Harlem se negasen, bajo amenazas. El cadáver ha sido amortajado según el rito musulmán —está envuelto en un sudario que solo deja al descubierto la cara— y permanece en un ataúd destapado, a la vista de todo el mundo.

			La iglesia está atestada y en las manzanas aledañas, a lo largo de Amsterdam Avenue, se concentran más de seis mil personas que siguen la ceremonia gracias a los altavoces dispuestos en la calle. En las azoteas, las ventanas, las escaleras de incendios y los escaparates se reparten vecinos del barrio, periodistas, fotógrafos, cámaras de televisión y policías que tratan de poner orden en la multitud que acude al funeral.

			Es la despedida a un líder, polémico pero indiscutible, de la comunidad afroamericana y también a uno de los personajes más relevantes de la historia de Harlem, donde Malcolm X se ha movido a sus anchas desde que llegó, hace casi veinticinco años.

			Cuando pisa la Gran Manzana por primera vez, en 1941, todavía se llama Malcolm Little y es un avispado muchacho de dieciséis años que ha conseguido trabajo como vendedor de bocadillos en los trenes que unen Boston y Nueva York. Nada más bajarse en la Grand Central Station, sus compañeros lo llevan al norte de Manhattan y, al cruzar la linde superior de Central Park, su primera impresión de Harlem es la de un bazar gigantesco y colorido, con soldados y marineros negros paseando de arriba abajo por las anchas avenidas.

			A diferencia del resto de Manhattan, en el Harlem de la época predominan las construcciones bajas y, aunque hay bloques de apartamentos donde la gente se hacina en condiciones de miseria, también hay manzanas extensas de viejas casas señoriales. Son los barrios de Sugar Hill, Dunbar y Saint Nicholas,3 con una arquitectura que sorprende por su elegancia y en la que reside una población negra de clase media.

			Los rescoldos de la pujanza de Harlem producen una fuerte impresión en un joven acostumbrado a la marginalidad de los negros en Lansing, donde ha pasado su infancia, aunque no es nada en comparación con el ambiente del Small’s Paradise, cuando entra por primera vez en este lujoso club y observa a sus clientes habituales, que beben y hablan discretamente en torno a la barra circular. El contraste entre la distinción del Small’s, del que se volverá asiduo, y el bullicio trepidante de las calles lo lleva a la certeza de que ha encontrado el barrio donde quiere vivir. Uno de los primeros lugares en los que consigue alojamiento, en las proximidades del Small’s Paradise, es el Harlem YMCA,4 un soberbio edificio de ladrillos que se alza en la calle 135, en una zona que concentra el mayor número de clubs de Harlem.

			Desde aquí empieza a moverse por los alrededores, empezando por el Apollo Theatre, donde asiste a la actuación de una banda de jazz. Cerca tiene ocasión de admirar el elegante Theresa Hotel,5 posiblemente el mejor establecimiento de la ciudad destinado a la clientela afroamericana. El joven Malcolm Little no puede imaginar ni por asomo que, veinte años más tarde, el destino lo llevará a tener allí la sede de su organización y que en el mismo hotel se entrevistará en 1960 con Fidel Castro, cuando el líder cubano llega a la ciudad para asistir a la sesión inaugural de las Naciones Unidas.

			Otro hotel próximo al Apollo es el Braddock, hoy desaparecido, en cuyo bar suelen coincidir músicos muy conocidos, como Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Billie Holiday y Dinah Washington, con los que Malcolm, echando mano de su proverbial locuacidad, empieza a tener trato. Esto le permite acercarse a otras salas, como la Savoy Ballroom, donde actúa Lionel Hampton, y observar con sorpresa que buena parte de los palcos están ocupados por clientes blancos y que en la pista se pueden ver parejas mixtas, algo insólito en el resto de los clubs neoyorquinos.
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			En sus incursiones por Harlem, alterna la inagotable vida nocturna de los antros de moda, las manzanas de viviendas para gente adinerada y las barriadas cochambrosas en las que se multiplican los apartamentos ínfimos, las ratas y los cubos rebosantes de basura. Aquel vecindario de drogadictos, prostitutas, indigentes y borrachos también se irá grabando en su retina.

			A medida que se integra en su nuevo mundo, Malcolm Little adopta una forma de vestir muy extendida entre las comunidades latina y afroamericana, el estilo zoot suit: chaqueta larga con hombreras, pantalones muy holgados, tirantes y sombrero de ala ancha. A la indumentaria, que imita la del músico Cab Calloway, añade el pelo alisado y teñido de rojo y unos zapatos naranja con puntera. Ya podemos imaginar el impacto que produce, con su metro ochenta de estatura y vestido de esta guisa, cuando va caminando muy orgulloso entre los blancos, que se vuelven a su paso.

			De los clubs, el Small’s no solo es el mejor destino para disfrutar de un espectáculo hasta altas horas de la noche, sino que también es el lugar donde se encuentran a media tarde algunos hampones con clase que manejan el mundo de las apuestas, la prostitución y el tráfico de drogas en el barrio. Cuando Malcolm Little pierde su puesto en el tren y consigue trabajo como camarero en la barra del Small’s, entra de lleno en aquel submundo y también se convierte en un pequeño granuja, aunque mantiene los oídos muy abiertos a la historia y los entresijos de la comunidad negra.

			La entrada en el hampa termina por llevarlo a la cárcel en 1945, con veinte años. Cuando sale, en 1952, su vida ha dado un giro radical. Se ha convertido en miembro de la Nación del Islam, una organización de musulmanes negros que promueve la separación respecto a los blancos, y ha adoptado el nombre de Malcolm X. Pronto destaca por su oratoria, preside la mezquita número 7 de Harlem,6 empieza a prodigarse como un orador influyente, concede entrevistas y los medios de comunicación buscan sus declaraciones, casi siempre polémicas. Son los años en los que es objeto de seguimiento por parte del FBI, que lo define como «el portavoz más dinámico y poderoso de la Nación del Islam».

			A medida que crece su notoriedad, también pasa a ser un referente para personalidades como Cassius Clay, que se convierte en Muhammad Ali, se suma a la Nación del Islam y durante un tiempo mantiene estrechas relaciones con Malcolm X, a quien visita en sus oficinas del Theresa Hotel.

			La presencia de Cassius Clay en Harlem no es nueva. A comienzos de los sesenta se pone a buscar un entrenador y quiere, a toda costa, que sea Sugar Ray Robinson, al que considera el mejor boxeador de todos los tiempos. Robinson tiene un arraigo notable en el barrio, donde ha abierto un famoso bar y por el que suele pasear en su inconfundible Cadillac rosa. Clay quiere impresionarlo, así que se dedica a entrenar por las calles de Harlem, lanzando golpes al aire, demostrando su agilidad y exhibiendo su juego de piernas, aunque no consigue ablandar a su ídolo, que se niega a entrenarlo.

			Otra personalidad que recala ocasionalmente en el barrio es Martin Luther King, quien, a finales de los cincuenta, sufre un atentado en Nueva York, cuando está firmando ejemplares en una librería y una mujer lo apuñala en el pecho. El orador y activista llega gravemente herido al Harlem Hospital,7 donde es operado y tarda varias semanas en recuperarse de sus heridas.

			Las trayectorias de Malcolm X y Luther King son muy distintas, pero ambos acaban unidos por su destino trágico, ya que los dos morirán asesinados a la misma edad, treinta y nueve años, y en circunstancias poco claras: el primero, después de abandonar la Nación del Islam, tras discrepar abiertamente con la organización y recibir reiteradas amenazas de muerte, y Luther King, abatido por un francotirador en Memphis (Tennessee), tres años más tarde.

			
				[image: ]
			

		


		
			
				[image: ]
			

			
				Jimi Hendrix
				En el Apollo Theatre
			

			Los luminosos del Apollo Theatre1 lanzan sus destellos rojizos y anaranjados en medio de la calle 125. Es un anochecer de invierno de 1964 y, como todos los miércoles, en la marquesina destaca el reclamo de la Amateur Night, que invita a los aficionados a mostrar su talento ante el público. Desde hace décadas, el Apollo hace gala de un eslogan, «Donde nacen las estrellas y se hacen las leyendas», y ha convertido sus «noches del amateur» en una plataforma para las jóvenes promesas de la música afroamericana: jazz, blues, soul, góspel y rhythm & blues.

			Dos años antes, una jovencísima Aretha Franklin ha triunfado ante los más de mil quinientos espectadores que ocupan las butacas y esta vez le llega el turno a un joven de Seattle, un tipo delgado y con facciones exóticas, que combinan rasgos negros y remotas influencias cheroquis. Toca la guitarra de forma endiablada, incluso con los dientes, como si fuera una extremidad más de su cuerpo, y se llama Johnny Allen Hendrix, aunque con el tiempo se convertirá en Jimi Hendrix.

			La energía y el virtuosismo del joven guitarrista impresionan al auditorio, Hendrix gana el concurso de talentos, cobra un premio de veinticinco dólares y durante un par de semanas seguirá tocando en el Apollo, aunque ambiciona conquistar aquella ciudad llena de clubs, grandes auditorios y estudios de grabación.

			Sus primeros callejeos por Harlem lo desaniman y lo hacen sentirse ajeno a un vecindario que lo observa como si fuera un bicho raro. No se identifica con las reivindicaciones raciales y, además, tiene que soportar miradas de reproche y comentarios sobre su pelo largo y su manera de vestir, como si imitara a un Jesucristo negro, así que no tarda en asentarse en el que será su lugar favorito, Greenwich Village, donde se mueve como pez en el agua, mientras el barrio se convierte en un hervidero psicodélico.

			En todo el país se está fraguando a pasos agigantados un cambio de tendencia sobre el sexo, la música, la política y el arte que retumba en las calles estrechas y adoquinadas del Village. La contestación a la guerra de Vietnam y una nueva corriente de músicos, como Bob Dylan, Joan Baez y Judy Collins, han desembarcado en sus garitos, que comparten con el sonido distorsionado de las guitarras eléctricas, las baterías y los amplificadores a todo volumen.

			Hendrix trata de hacerse un hueco en aquel ambiente y actúa en varios clubs, acompañado de otros grupos. Con The Blue Flames frecuenta el ya desaparecido Café au Go Go, un antro polvoriento y lleno de humo de Bleecker Street, con el techo tan bajo que el músico lo toca con el mástil de su guitarra, aunque no altera su manera de interpretar, febril y magnética.

			Dos escenarios que también van a desempeñar un papel decisivo para darlo a conocer son el Cafe Wha?2 y The Cheetah Club. El primero ocupa un sótano en la esquina de MacDougal Street y Minetta Lane. Pese a su apariencia exterior, casi insignificante, por el Wha? se han dejado caer a menudo el humorista Lenny Bruce, un Woody Allen treintañero y algunos poetas de la generación beat, como Kerouac y Ginsberg, así que ya tiene un prestigio merecido como plataforma para poetas jóvenes, cómicos irreverentes y nuevos músicos. Mientras la gente se apelotona en su estrecho pasillo y pisotea el característico suelo con incrustaciones de mármol roto, The Blue Flames, con Hendrix a la cabeza, tocan cinco o seis días a la semana en jornadas maratonianas. El músico aprovecha los ratos de descanso para crear nuevas canciones y durante los conciertos el sonido de su guitarra es tan potente que se oye en Washington Square.

			The Cheetah Club, clausurado hace muchos años, es una sala espaciosa y muy popular de la calle 53 a la que suelen asistir algunos cazatalentos y gente del mundillo musical. En una de sus actuaciones se encuentra entre el público Linda Keith, la novia de Keith Richards, el guitarrista de los Rolling Stones, recién llegados a Nueva York para una gira. Linda queda hipnotizada por la manera de tocar de aquel guitarrista zurdo que se salta todas las convenciones e improvisa acordes continuamente, como si se olvidara del resto del mundo. Hendrix y ella terminan por hacerse amigos y Linda lo ayuda a buscar contactos, entre ellos Chass Chandler, un miembro de The Animals que lo catapultará a Inglaterra y despierta el interés de las discográficas. El argumento decisivo para Chandler es su interpretación de Hey Joe, un tema ajeno que figurará en el primer disco sencillo del guitarrista.

			Otro de los sitios a los que se asoma como espectador es el Electric Circus,3 una discoteca del East Village, destinada a tener una vida intensa y efímera en la psicodelia neoyorquina. El local, decorado con pinturas murales que parecen inspiradas por un viaje de ácido, suele acoger espectáculos de mimos, trapecistas, malabaristas y espontáneos, que actúan iluminados por luces distorsionadas. Hendrix asiste fascinado a semejante combinación de excentricidad y vanguardia, donde cualquiera puede subirse al escenario a lanzar gruñidos o tirarse al suelo con una camisa de fuerza.

			La presencia de Hendrix no pasa nunca inadvertida, ni siquiera en la estética hippie del Village. Con su metro ochenta de estatura y su gran mata de pelo ensortijado, que a veces se recoge con una cinta, suele vestir pantalones acampanados, blusas, fulares y chalecos coloridos. Su música y su imagen en el escenario se van asentando de forma meteórica y en poco tiempo se convierte en un artista codiciado por la industria. Después de sus primeros discos editados en Londres, hay unos estudios de la Gran Manzana destinados a consagrarlo en Estados Unidos, los Record Plant,4 que producen su Electric Ladyland.

			La grabación de este álbum doble, uno de sus mejores trabajos, somete al músico y al grupo, The Jimi Hendrix Experience, a constantes momentos de tensión. El guitarrista parece atrapado en su propio perfeccionismo, graba los temas una y otra vez y nunca está satisfecho con el resultado. De vez en cuando, sale a tomar el aire y lo encontramos curioseando en alguna tienda de instrumentos de la calle 44, en los alrededores del estudio, a la búsqueda de una guitarra o de un equipo de amplificadores, pero luego se encierra en sesiones interminables y alterna la grabación de Electric Ladyland con actuaciones en los clubs de Manhattan, las famosas jam sessions, en las que improvisa con otros músicos hasta altas horas de la madrugada.
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			El trabajo se vuelve agotador. Hendrix parece abrasado por una voracidad creativa que lo lleva a pasar días enteros sin dormir, a base de cocaína. Ya ha fumado marihuana y ha probado el LSD, pero la coca se convierte en un recurso habitual para aguantar la presión brutal de la discográfica, de su mánager, Mike Jeffery, y de sus propias exigencias. Mientras, se siente recompensado por el trato con músicos de estilos muy diversos, como el blues, el jazz y el rock progresivo, y encuentra un admirador en otro instrumentista genial: Miles Davis.

			El trompetista, que lleva más de veinte años en Nueva York, ya es un músico consagrado y ha pasado por todos los grandes clubs de jazz de Harlem y de la calle 52, pero, como Hendrix, está abierto a otros estilos y la presencia de un guitarrista que ha revolucionado el mundo del rock no le pasa inadvertida. Ambos tendrán ocasión de reunirse en Londres y más tarde en la casa de Davis,5 una antigua iglesia ortodoxa rehabilitada, donde podemos evocarlos mientras pasan un buen rato escuchando y comentando discos. Incluso están a punto de emprender juntos una grabación con Paul MacCartney, que finalmente no saldrá adelante.

			Lo que sí prospera, aunque con muchas dificultades, es la aventura de crear su propio estudio, Electric Lady,6 en un local que antes ha sido The Generation, un famoso club del Village. Hendrix se aloja en un edificio7 a cuatro manzanas del futuro estudio de grabación, que quiere diseñar a su medida, con un gran mural psicodélico, una zona de relax, ventanas redondas y salas sin ángulos rectos.

			Mientras duran las obras, participa en el histórico festival de Woodstock y da un concierto en Harlem para tratar de reconciliarse con la comunidad afroamericana, que lo considera un músico de grupos blancos que toca para los blancos. El concierto tiene lugar en septiembre de 1969, en una feria callejera instalada en la esquina de la calle 138 con Lenox Avenue. La actuación —toca sobre un escenario de madera y comparte cartel con músicos de soul y blues— se convierte en una fiesta popular y la gente sigue con interés, desde las ventanas, aquel despliegue de decibelios que parece haber inyectado sangre nueva a la música negra.

			Meses más tarde, protagoniza una actuación dramática en el Madison Square Garden, donde participa con su grupo en un festival contra la guerra de Vietnam. Hendrix parece haber colapsado y, cuando está en el escenario, en medio de una canción y mientras el grupo sigue tocando, deja la guitarra, se sienta en una silla y confiesa a la audiencia que no puede seguir adelante.

			Hay un momento final asociado a Nueva York en la fulgurante vida de Hendrix: la inauguración de sus estudios, en agosto de 1970, con una gran fiesta a la que se asoma una jovencísima Patti Smith. La cantante está a las puertas de los Electric Lady Studios, sin atreverse a entrar, cuando aparece el propio Hendrix, se sienta junto a ella en un escalón y le comenta que él también es tímido y lo ponen nervioso las fiestas. A continuación, le explica sus proyectos, entre ellos el de reunir en Woodstock a músicos de todo el mundo, sentarse sobre la hierba en círculo y tocar sin descanso hasta conseguir un lenguaje común.

			Al día siguiente tiene que viajar a Inglaterra para actuar, a finales de agosto, en el festival de la Isla de Wight, donde no queda nada satisfecho con su trabajo, y pocas semanas más tarde muere en una habitación del Samarkand, el hotel londinense en el que pasa sus últimos días, mientras espera regresar a Nueva York.
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				Andy Warhol
				En Union Square
			

			El tráfico continuo de Broadway y de Park Avenue no altera la calma de Union Square. En el centro de la plaza, hileras de bancos bordean los frondosos islotes de vegetación y algunas parejas y varios oficinistas solitarios comen un tentempié, rodeados de pájaros que aguardan las migajas. Los jugadores de ajedrez retan a los curiosos, después de instalar sus mesitas junto a la marquesina circular del metro. En lo alto de un pedestal, la estatua ecuestre de George Washington vigila esta encrucijada de calles con un largo historial contestatario: desde las manifestaciones de las sufragistas hasta el movimiento estudiantil contra la guerra de Vietnam. Estamos en 1968 y hace pocos años algunos universitarios han protagonizado la quema de cartillas de reclutamiento y han devuelto a Union Square su carácter militante.

			Bordeando la plaza, un hombre menudo de edad imprecisa camina contoneándose y se detiene ante un puesto de láminas y reproducciones artísticas. Tiene un físico poco agraciado. Viste una cazadora negra que resalta su piel lechosa llena de manchas rojas, lleva gafas de montura y cristales oscuros y una grotesca peluca blanca, premeditadamente torcida, como si quisiera subrayar su propia fealdad.

			Andy Warhol se entretiene mirando algunas fotos de estrellas de cine y se dirige a un edificio de inspiración veneciana situado a un costado de la plaza, donde se encuentra la sede de The Factory.1 Coge el ascensor, sube a la sexta planta y accede al loft donde ha instalado su nuevo espacio creativo, que comparte con un nutrido séquito de artistas, negociantes y advenedizos.

			Warhol ya ha triunfado en Nueva York, es un personaje famoso y se ha convertido en un referente mediático del arte pop, pero no ha sido un camino fácil: ha trabajado incansablemente desde que llegó a la ciudad con su nombre real, Andrej Warhola, hace dos décadas.

			Su primera toma de contacto con la Gran Manzana ha sido una especie de flechazo para aquel joven de veinte años, débil y acomplejado, criado en la industriosa Pittsburgh y dotado de un talento extraordinario como dibujante. Después de pasar una temporada en un sexto piso sin ascensor junto a Tompkins Square, se muda muy a menudo de casa mientras busca trabajo en algunas revistas de moda de Madison Avenue y adopta su nuevo nombre, fruto de un error de imprenta. Hace carteles de teatro y anuncios de zapatos, comienza a ganar dinero, malcome y empieza a frecuentar Serendipity,2 donde deja constancia de su debilidad por los pasteles.

			Mientras se da a conocer en el circuito de las galerías de arte, tiene una indisimulada fijación erótica con Truman Capote, que en los años cincuenta ya es un escritor de éxito. Warhol se traslada a vivir a Lexington Avenue y lo vemos merodeando la elegante vivienda de Capote, en el número 1060 de Park Avenue, para hacerse el encontradizo, pero Capote lo considera un perdedor y el hombre más solitario que ha conocido nunca y no se toma muy en serio las exposiciones a las que lo invita.

			En Lexington Avenue, Warhol tiene un refugio en el que disfrutará del silencio y el anonimato durante muchos años: el templo de Saint Vincent Ferrer.3 El pintor es un católico devoto y asiste a misa con frecuencia, aunque evita confesarse y sabe que su condición de homosexual nunca tendrá el visto bueno de la Iglesia.

			A un par de manzanas de su apartamento también se encuentra el primer estudio en el que empieza a producir obras en serie, en el segundo piso de una estación de bomberos, donde se multiplican las recreaciones de las Sopas Campbell y la cara de Marilyn y la de Elvis, aunque protagoniza el gran salto con la apertura de la Silver Factory,4 en un edificio ya demolido, próximo a la sede de Naciones Unidas. La primera Factory se instala en un almacén sucio y destartalado, pero Warhol ocupa la quinta planta y la convierte en un espacio forrado de papel de aluminio y pintura de color plata en el que desarrolla una actividad entusiasta durante varios años. El pintor está volcado en sus obras, pero se rodea de gente de todo tipo que entra y sale, lo que alivia su soledad, así que podemos revivir el trasiego incesante en el viejo almacén convertido en un imán para otros artistas.

			La Silver Factory pasa a ser una fábrica creativa y un foco de influencia cultural en el Nueva York de los sesenta. Músicos, cineastas, pintores y fotógrafos encuentran un hueco entre sus paredes plateadas y Warhol va absorbiendo otras disciplinas, asiste a fiestas extravagantes, parapetado tras su Polaroid, y comienza a hacer sus primeras películas, entre ellas Empire, dedicada al Empire State Building.

			El rodaje tiene lugar a finales de julio de 1964. Andy Warhol instala su equipo en el piso 44 del Time-Life Building, en el complejo del Rockefeller Center, desde el cual tiene una vista despejada del Empire State. Al atardecer comienza a tomar imágenes a cámara lenta, en blanco y negro, para mostrar las imperceptibles variaciones de la luz sobre el edificio. La película, muda, arranca con la aparición del rascacielos en una pantalla en blanco y termina con un fundido en negro en plena noche, ocho horas más tarde. Es una toma fija y muy difícil de encajar en las salas comerciales, pero refleja la fascinación que ejercen en Warhol los iconos que lo rodean y será una de sus numerosas incursiones en el cine, casi siempre provocativas y extenuantes.

			El derribo de la Silver Factory lo obliga a mudarse, en la primavera de 1968, a la nueva sede, situada en Union Square, donde aparece un nuevo contingente de oportunistas, empresarios y gente del mundo del arte, entre los cuales se encuentra Valerie Solanas, que protagoniza un intento de asesinato de Warhol.

			El episodio transcurre poco después del traslado de la Factory. Solanas es una mujer socialmente aislada y desequilibrada que ya ha tenido contacto con Warhol y ha tratado que él le produzca un film lésbico muy radical. El artista le da largas y la actitud de Solanas se vuelve agresiva, hasta que el 3 de junio, a primera hora de la tarde, la distinguimos cruzando Union Square, muy abrigada, pese al calor, y con una bolsa de papel en la mano. Warhol no está en el estudio, así que lo espera en la calle y, cuando él llega, suben juntos en el ascensor hasta el sexto piso.
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			Son más de las cuatro y hay gente trabajando en la Factory. Warhol se sienta ante su mesa y entonces Solanas saca una pistola de la bolsa de papel, dispara casi a bocajarro y alcanza a su víctima. La bala le produce severos destrozos y Warhol sobrevive de milagro, después de una operación a vida o muerte. Cuando se recupera, su cuerpo, lleno de cicatrices, se convierte en un «objeto artístico» nuevo y transgresor, gracias a las fotografías de Richard Avedon, en las que muestra el torso como un mapa de costurones.

			A poca distancia de The Factory se encuentra el Max’s Kansas City,5 uno de los focos del universo underground que rodea a Warhol durante los años sesenta. Se trata de un local de exterior insípido, con la fachada adornada con un gran cartel y un toldo blanco y negro. En su interior, espacioso, con paredes blancas y mesas y manteles rojos, el propietario ha creado un espacio en el que los artistas pueden comer a bajo precio y sentirse a gusto. A cambio, le pagan con cuadros que van adornando el local y se reúnen en un espacio reservado, con una gran mesa redonda presidida por Warhol.

			El acceso a su pequeño reino, en el cual se cruzan creadores inclasificables, personajes ambiguos y consumidores de drogas de todo tipo, se convierte en algo muy codiciado. Músicos como Frank Zappa, Janis Joplin o los Ramones, pintores como Baskiat, Lichtenstein o Keith Haring y fotógrafos como Robert Mapplethorpe se entrecruzan en el local, que también será escenario de la última grabación en vivo de The Velvet Underground, con Lou Reed como solista.

			Reed, que ha nacido en Brooklyn en una familia judía estricta, es bastante más joven que Warhol, pero los dos están emparentados por una infancia enfermiza, que, en el caso de Reed, ha ido acompañada de tratamientos de electrochoque para corregir sus supuestas desviaciones sexuales. Cuando conoce a Andy Warhol, The Velvet Underground es un grupo ruidoso y alejado de la corriente psicodélica que interpreta temas incómodos, ofrece performances sadomasoquistas y practica una música de dudosa salida comercial. El público tampoco parece muy interesado en sus espectáculos multimedia, hasta que Warhol se fija en ellos en el desaparecido Bizarre Cafe del Village y pasan a formar parte de su círculo, algo que no termina de convencer a Lou Reed.

			Durante cinco años, la relación entre el artista plástico y el músico pasa por altibajos, hasta que Reed rompe con Warhol en 1970, abandona The Velvet Underground y da rienda suelta a su talento como compositor y letrista, moviéndose en el salvaje filo del consumo de drogas, la provocación sexual y el primitivismo de los primeros acordes del punk. Con el tiempo se convierte en un artista de vocación neoyorquina y consagra a la ciudad un álbum y numerosos temas, como Coney Island Baby, NYC Man y Run, Run, Run, dedicado, precisamente, a Union Square.

			Mientras, The Factory se traslada a Broadway y Warhol emprende nuevos proyectos. Crea la revista Interview y el Studio 54,6 una de las grandes discotecas de los setenta. En los últimos años, fijará su residencia en un edificio elegante,7 que transforma en su santuario y llena de obras de arte.

			Morirá como un artista consagrado y será honrado con un funeral en la catedral de Saint Patrick, aunque al final de su vida habrá echado de menos el ambiente inquieto y variopinto de Union Square, de modo que podemos evocarlo regresando a la plaza, sorteando las mesas de los ajedrecistas y la gente tumbada al sol, cotilleando en los puestos de ilustraciones, que parecen haberse multiplicado, y paseando entre el mercadillo de productos agrícolas, en busca de alguna fruta brillante y vistosa que le sirva de inspiración. Durante su reencuentro, tal vez alguien le explique que, hace unos años, en la misma Union Square le dedicaron una estatua provisional de color plateado —The Andy Monument— en el que figuraba con su eterna Polaroid al cuello. Un monumento efímero para un artista de lo efímero.
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				Leonard Cohen
				En el Chelsea Hotel
			

			El vestíbulo del Chelsea1 no se parece al de ningún otro hotel. Visto desde fuera, el edificio rojizo con balcones negros de enrejado ya se distingue sobradamente del frente de fachadas de la calle 23 y, al cruzar la puerta, el recién llegado descubre un pequeño museo en el que se agolpan diversas esculturas y cuadros de gran formato que cubren las paredes. A finales de los sesenta, esta decoración ha sido el pago en especie de algunos de los numerosos huéspedes que han llegado a Nueva York para buscarse un hueco en el mundo del arte, pero que no tienen ingresos suficientes para pagar la estancia y han encontrado cobijo en la actitud hospitalaria de Stanley Bard, el gerente del establecimiento. Forman parte de una mezcolanza de artistas consagrados, pintores experimentales, escritores alcohólicos, fotógrafos en ciernes y músicos de paso, que se reparten las cuatrocientas habitaciones del Chelsea.

			Leonard Cohen atraviesa el hall y se encamina al ascensor. Son las tres de una madrugada primaveral de 1968 y vuelve taciturno de un paseo errático y solitario, después de comer una hamburguesa y de detenerse en la White Horse Tavern, donde ha esperado en vano encontrarse con el espectro de Dylan Thomas. Su habitación, la 424, situada en el cuarto piso, tampoco parece muy estimulante. Es una especie de celda iluminada por una bombilla desnuda, con una cama pequeña y muy gastada, un televisor en blanco y negro y una placa rudimentaria para calentar la comida, pero, cuando entra en el estrecho ascensor, famoso por su lentitud, y está a punto de cerrar la puerta, se le cuela una joven de expresión vivaz y aspecto rebelde, con la melena larga y revuelta, vestida con una indumentaria colorida y cubierta de abalorios.

			Janis Joplin está buscando a Kris Kristofferson, un cantante country de ojos claros, rubio y bien plantado, y Cohen es un judío canadiense de mediana estatura, reservado en apariencia y con cierto parecido a Dustin Hoffman. Nada que ver. Sin embargo, cuando se cierra la puerta del ascensor, salta entre ambos una chispa de complicidad y Janis Joplin termina yendo a la habitación de Leonard Cohen, donde acaban acostándose en el catre deshecho del canadiense.

			Dos años más tarde, Joplin muere de una sobredosis de heroína y en los setenta Leonard Cohen inmortaliza su encuentro en el ascensor en su composición Chelsea Hotel, aunque la revelación de algunas intimidades sexuales y las estrofas finales —«Te recuerdo claramente en el Chelsea Hotel / Eso es todo, no pienso en ti muy a menudo»— no son algo que lo haga sentirse muy orgulloso.

			Las estancias de Cohen en el Chelsea serán frecuentes a lo largo de sus distintas temporadas en Nueva York, aunque no es el único hotel en el que se aloja. Su toma de contacto con la ciudad se remonta una década, cuando viaja desde Montreal, la ciudad de su infancia, donde acaba de publicar un libro de poesía. Es un joven escritor que ha hecho algunos escarceos con la música y en 1957, con veintitrés años, lo encontramos entre el público devoto y alternativo que asiste a las lecturas poéticas de Jack Kerouac en el Village Vanguard.

			Tras un largo paréntesis en la isla griega de Hydra, regresa en 1966 y se aloja en hoteles baratos, como el Penn Terminal de la calle 34, ya desaparecido, o el Henry Hudson, próximo a Columbus Circle, que en aquellos años es un gran edificio destartalado que acoge a una clientela heterogénea y lumpen, sin el pedigrí del Chelsea. Entre las huéspedes hay una joven artista sin hogar con la que Cohen comparte una peculiar devoción por Kateri Tekakwitha. Esta católica iroquesa, beatificada por la Iglesia, cuenta con una talla en la puerta principal de la catedral de Saint Patrick y podemos visualizar al cantante subiendo los escalones de la entrada y dejando una flor al pie de la imagen.

			Su primera estancia prolongada coincide con el auge musical del Village, donde tiene ocasión de conocer a Judy Collins, que vive en un apartamento del barrio. La cantante de los grandes ojos azules ya es una figura conocida en el panorama de la nueva música folk y está preparando un nuevo disco cuando Cohen llama a su puerta. Al abrir, se encuentra ante un tipo de traje oscuro y aspecto tímido, pero hay algo en su mirada que despierta su interés. Charlan, toman vino, compran comida en un restaurante italiano y, al día siguiente, el cantante vuelve con su guitarra y se anima a interpretar varios temas, entre ellos Dress Rehearsal Rag, un tema sombrío sobre el suicidio, y Suzanne. Ambos impactan de tal forma en la cantante que los versiona en la radio, los incluye en el disco y a partir de entonces incorpora temas de Cohen en todos sus vinilos.

			Mientras el músico se va dando a conocer lentamente, brujulea por los distintos ambientes del Manhattan alternativo y se deja caer por The Dom, cuando empieza a actuar en la sala la cantante Nico con The Velvet Undergorund. La nueva musa de Warhol, una alemana nacida en Colonia —su nombre real es Christa Päffgen— y formada con el dramaturgo Lee Strasberg, está dotada de un físico imponente y una voz profunda y Cohen se convierte en un seguidor incondicional en sus actuaciones y en el circuito de locales frecuentado por la cantante, que incluyen el Max’s Kansas City y el restaurante español El Quijote, accesible desde el Chelsea Hotel y lugar de encuentro habitual de sus huéspedes.

			El vestíbulo, los pasillos y las habitaciones del Chelsea son un hervidero en el que se entrelazan los personajes reales con los espectrales que han atravesado sus puertas desde 1905, dejando una pátina tan intangible como imborrable. El pintor Jackson Pollock, escritores como Mark Twain, Dylan Thomas, Charles Bukowski y Arthur C. Clarke, cantantes como Jim Morrison y Bob Marley, intérpretes como Bette Davis, Marilyn Monroe y Dennis Hopper, además de algunos miembros de la troupe de Andy Warhol, han residido o residirán alguna vez en el hotel, que también contribuye a la crónica negra cuando, en 1978, Sid Vicious, el bajo del grupo punk Sex Pistols, es acusado de asesinar a su pareja en la habitación número 100.
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			No todo son nombres famosos en los ocho pisos del edificio. Aparte de su tórrido encuentro con Janis Joplin, uno de los personajes que dejan una huella decisiva en Leonard Cohen es alguien alejado de la farándula: Harry Everett Smith, un tipo excéntrico y polifacético, con aspecto de genio loco, melena despeinada y grandes gafas de concha. Smith vive en el último piso del hotel, en una habitación pequeña y oscura, decorada con prendas de la tribu seminola, motivos esotéricos y vinilos raros de música estadounidense. Es autor de la influyente Antología de la música folk americana, combina su erudición de musicólogo con sus conocimientos de antropología y chamanismo, y todas las noches reúne a su alrededor a un círculo de incondicionales, dispuestos a escucharlo como a un gurú enciclopédico. Entre ellos se encuentra el treintañero Cohen, que todavía parece estar buscando su propia voz como músico y poeta.

			El éxito de su tema Suzanne en boca de Judy Collins le abre la puerta al primer concierto en directo, un recital que tiene lugar en febrero de 1967 en el Village Theatre,2 ante un público de más de dos mil personas. Se trata de un concierto contra la guerra de Vietnam y van a estar presentes músicos ya consagrados, como la propia Judy Collins o Pete Seeger, así que al miedo escénico de Leonard Cohen se suma el peso de sus compañeros de cartel. Collins cumple la función de presentadora y, cuando lo anuncia, el músico llega nervioso, con las piernas temblorosas y la guitarra colgando de una correa. Empieza a tocar los acordes de Suzanne, pero con las primeras estrofas se rinde y parece incapaz de seguir. El público lo anima y, cuando se retira del escenario y está a punto de soltar la guitarra como un niño asustado, Judy Collins lo empuja a volver. Al final, sale de nuevo y termina el tema ante el aplauso sonoro de un público al que ya ha conquistado.

			Al poco tiempo, la vida de Leonard Cohen en Nueva York coincide con la de otra compatriota, Joni Mitchell, que entonces tiene veinticuatro años, pero que ya ha demostrado un extraordinario talento musical. Ambos inician una relación amorosa que los lleva a vivir momentos juntos en el piso de Mitchell,3 donde, además, ella escribe alguna de sus primeras canciones, entre ellas Chelsea Morning, que evoca un encuentro con su amante.

			Durante muchos años, las tendencias místicas de Leonard Cohen lo llevan a coquetear con creencias tan dispares como la Iglesia de la Cienciología y el budismo zen, en el cual se convierte en monje y que le impone largos periodos de retiro, pero también se suceden los conciertos y las grabaciones, en las que desempeñan un papel decisivo Columbia Records y un joven productor: John Lissauer. El cantante ya ha grabado sus primeros discos con la compañía, pero a mediados de los setenta busca ritmos distintos y un sonido nuevo y Lissauer propone la incorporación de coros y un respaldo instrumental muy rico, que incluye percusión, piano, viola, mandolina, arpa y banjo. El resultado se edita con el título de New Skin for the Old Ceremony y a va ser un giro importante en la trayectoria musical de Cohen.

			Su inquietud por encontrar sonidos diferentes es muy visible en el episodio que vivirá con Lissauer años más tarde, en 1984, cuando Cohen se aloja en el Royalton Hotel4 y está preparando su nuevo disco: Various Positions. El productor se reúne con él en la habitación del hotel y se encuentra con la sonrisa traviesa del músico, que ha comprado un sintetizador Casio en una tienda cercana para turistas. El aparato, casi de juguete, le ha costado menos de cien dólares, pero lo ayudará a componer algunas de las piezas del disco y se lo llevará al estudio de grabación, donde lo utiliza en su Dance Me to the End of Love, un tema memorable, inspirado en los campos de concentración nazis.

			Desde entonces será uno de los temas recurrentes en sus giras por todo el mundo. Una de sus últimas actuaciones tiene lugar en el Radio City Music Hall neoyorquino en abril del 2013, donde veremos a un trajeado Leonard Cohen que cubre sus canas con un elegante sombrero negro. Tiene setenta y ocho años, pero aguanta varias horas en el escenario, en compañía de un grupo de diez músicos. Y todavía le quedan fuerzas para entonar su First We Take Manhattan, then We Take Berlin.
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				Tito Puente
				En El Barrio
			

			Es una mañana calurosa, a finales de los sesenta, y hay gran animación en East Harlem, una cuadrícula de manzanas situada entre la calle 96 y la 125, la Quinta Avenida y el río Harlem que, con el tiempo, pasará a llamarse «El Barrio».1 En las aceras se mezclan olores a fritanga, niños que corretean, mujeres observando desde la puerta de sus casas, pandilleros desafiantes y viejos que juegan ruidosamente al dominó. Los sonidos se multiplican en torno a La Marqueta.2 Es día de mercado y en los puestos situados bajo el ferrocarril elevado de Park Avenue predominan las tonalidades de la fruta caribeña, los carteles en español y los gritos de los vendedores en spanglish, un castellano salpicado de argot neoyorquino. En una radio se escuchan temas afrocubanos, con un acompañamiento de timbales que imponen un ritmo excitante y que parecen marcar la cadencia del barrio. El percusionista es un hombre nacido en aquellas calles, de familia puertorriqueña, al que todo el mundo conoce como Tito Puente y que desde hace años se ha consagrado como el «Rey del Timbal».

			Ernesto Antonio Puente lleva la música en la sangre. Ha nacido en 1923 y a los seis años ya recibe clases de piano. De niño vive con sus padres en una casa de la calle 110,3 en pleno corazón del Harlem hispano, rodeado de una población en la que todavía hay un importante vecindario afroamericano, desplazado poco a poco por cubanos y puertorriqueños. Estos últimos han ido llegando masivamente a Nueva York desde que, en 1917, la llamada «Ley Jones» les concediera la ciudadanía estadounidense, y entre ellos se encuentra la familia Puente. De manera que el pequeño Tito crece envuelto por una banda sonora en la cual el jazz y el soul se escuchan junto a los ritmos del Caribe: el son, la guaracha, el merengue y el mambo, que se bailan como una especie de desahogo festivo y nostálgico frente a la hostilidad de la tierra prometida. La gente vive en edificios a medio terminar, sin luz ni agua, y las peleas callejeras son frecuentes, pero la música es una liberadora seña de identidad y los clubs se llenan de un público abigarrado hasta altas horas de la noche.

			Con siete años, Tito Puente quiere ser bailarín, pero se rompe un tobillo por una mala caída de la bicicleta y tendrá que abandonar su sueño de parecerse a Fred Astaire para dedicarse al estudio de la música con el apoyo incondicional de sus padres, que han reconocido su talento precoz. Aprende los primeros acordes en la trastienda de un comercio de música de Madison Avenue y cinco años más tarde se sienta frente a una batería y empieza a tocar un tipo de tambores, los timbales, poco frecuentes en el repertorio de los instrumentos de percusión de las bandas latinas del momento, que usan los bongós, la conga, la maraca y el güiro.

			Son los años en los que la rivalidad entre cubanos y puertorriqueños se traslada a la escena musical. Los cines de El Barrio, como el San José y el Campoamor, proyectan películas de Gardel o de Cantinflas durante el día y por la noche se retan con duelos interpretativos entre orquestas cubanas y boricuas. Es una guerra abierta en términos artísticos, pero a veces los desafíos terminan en auténticas batallas campales entre sus seguidores.

			A comienzos de los cuarenta, el cubano Francisco Grillo, conocido como «Machito», y su cuñado, Mario Bauzá, crean la orquesta Afro-Cubans y actúan en la Park Palace Ballroom, una sala abierta en la esquina de la calle 110 con la Quinta Avenida. Este simple cruce de calles es el núcleo musical de El Barrio, un universo a pequeña escala en el cual se pueden encontrar artistas muy populares haciendo vida de calle, como un vecino más, y abundan las salas de baile a pocas manzanas de la primera casa familiar de Tito Puente, así que podemos imaginar a aquel músico prometedor, adolescente aún, asistiendo a alguno de los conciertos de Machito, que no tardará en ficharlo como timbalero para su banda.

			La Segunda Guerra Mundial lo aleja de la escena y lo envía nada menos que al Pacífico, a bordo de un portaviones, pero aprovecha para practicar la corneta y el saxo y para mejorar su conocimiento del mundo del jazz, gracias a otro soldado que trabaja en una big band, así que, cuando regresa a Nueva York, su bagaje se ha vuelto más rico y alterna su presencia en varias bandas con el aprendizaje de la dirección y la orquestación en la prestigiosa Juilliard School, entonces cercana a la Universidad de Columbia.

			Pocos años más tarde cumple el sueño de crear su propia orquesta, los Picadilly Boys, que empiezan a grabar discos en la compañía Tico Records y se estrenan como banda en el escenario del Palladium,4 uno de los clubs de Manhattan que ha decidido sacar la música latina más allá de los confines de El Barrio, abrir el camino para su propagación a otros clubs del Midtown, como La Conga y China Doll, y llevarla hasta locales de Greenwich Village.

			El Palladium surge a finales de los cuarenta y se convierte en uno de los auditorios más influyentes de Nueva York. El local abre sus puertas de miércoles a domingo y ofrece un espectáculo continuo en el que una orquesta sucede a otra de forma ininterrumpida, casi sin que el público perciba el relevo. Junto a la riqueza orquestal ofrece espectáculos de baile, volcados en tres géneros, el mambo, el chachachá y el merengue, que presiden un cartel con enormes letras al fondo del escenario. Todos los grandes músicos latinos, como Benny Moré, Pérez Prado y Eddie Palmieri, pasarán por el local de la calle 53 ante el cual se agolpa un público incondicional, incluso las mañanas de los domingos.

			Los miércoles son el día estelar. Están reservados a los mejores artistas de la casa y entre el público muy diverso, que debe acudir bien vestido, es posible encontrarse a Marlon Brando, aficionado a la percusión, a Sammy Davis Jr., al boxeador Jack Dempsey, al pintor Jackson Pollock y a intérpretes de jazz en busca de nuevos sonidos. En sus días de gloria, protagonizan el espectáculo tres grandes orquestas, la de Tito Puente, la de Machito y sus Afro-Cubans y la del cantante Tito Rodríguez.
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			Tito Puente, que ya es conocido como el «Rey del Timbal», aunque también es un consumado maestro del vibráfono, se coloca en el centro de la orquesta y arranca con un repertorio en el que todas las semanas aporta un tema nuevo. Parece dotado de un ritmo inagotable, que lo lleva a repiquetear largos solos de timbal, y su manera de tocar, vital, contagiosa y con una sonrisa permanente, lo convierte en la estrella más cotizada del Palladium. En ocasiones, el público tiene la suerte de asistir a una «descarga», el equivalente latino a una jam session. Es un acontecimiento mágico. La orquesta ha terminado su actuación y Tito Puente marca el ritmo con algunos compases, improvisa una melodía sencilla y anima al resto de los músicos a sumarse en un crescendo que parece no tener fin.

			El timbalero se comporta como un animador que solo pretende transmitir buenas vibraciones a su público, pero también protagoniza algunos debates musicales entre su orquesta y la de Tito Rodríguez. Este cantante, nacido en Puerto Rico el mismo año que Tito Puente, suele desplegar su habilidad como improvisador y dedica letras satíricas a las florituras de su rival, mientras este se limita a responder con sus timbales y el cantante de su orquesta interpreta la guaracha Tú no eres nadie.

			La carrera del Palladium termina abruptamente en 1966, a causa de una combinación de intereses especulativos y conflictos con el vecindario, pero, mientras tanto, Tito Puente ya ha grabado varios discos con Tico Records, incluido el tema Oye cómo va, que se empieza a escuchar en 1963, le proporciona fama internacional y, años más tarde, será versionado por Carlos Santana.

			Su popularidad lo acerca a otros clubs de Manhattan, como el Birdland y el Blue Note, hasta entonces reservados al mundo del jazz. Incorpora el swing latino a temas de Miles Davis, Duke Ellington y Thelonius Monk, se convierte en uno de los instrumentistas más representativos de la música afrocubana y se ocupa de la dirección orquestal en el Village Gate, un club de Bleecker Street que organiza conciertos con el título de «Salsa Meets Jazz» (La salsa se encuentra con el jazz) y en el cual lo acompañarán Dizzy Gillespie y Dexter Gordon.

			Ya no hay quien pare el mestizaje de los ritmos latinos y no latinos, pero el centro de gravedad se ha desplazado desde El Barrio hasta Broadway y el entorno de la calle 53, donde, tras el cierre del Palladium, ha abierto un club nuevo: el Cheetah.5 A muy poca distancia de aquel auditorio (en el cual hemos revivido la presencia de Jimi Hendrix) se ha instalado un nuevo sello discográfico, Fania Records,6 que ya ha popularizado el término «salsa» para etiquetar una música de orígenes múltiples: el Caribe, Venezuela, Colombia, México…

			La nómina de artistas que fichan por Fania es impresionante. Willie Colón, Ray Barreto y Mongo Santamaría, entre muchos otros, sacan discos con el sello de Fania. En semejante elenco destacan dos cantantes, La Lupe y Celia Cruz, destinadas a tener gran protagonismo en la carrera musical de Tito Puente. Ambas son de origen cubano y se han exiliado tras la revolución castrista, pero su manera de interpretar es completamente distinta. La primera pasa por ejercer la santería y canta boleros con un desgarro barriobajero, mientras que Celia Cruz se convierte en una animada embajadora de la salsa, se centra en ritmos muy bailables y comienza sus alegres actuaciones con un grito muy característico: «¡Azúcar!».

			La versatilidad de Tito Puente le permite actuar con las dos cantantes, pero el tiempo lo llevará a compartir escenario sobre todo con Celia Cruz. Con ella y con otras figuras de Fania participa en un concierto histórico de las Fania All Stars, que tiene lugar en el Yankee Stadium en agosto de 1973, cuando el colosal estadio de béisbol del Bronx se presta por primera vez a un acontecimiento dedicado a la música latina. Han pasado cincuenta años desde el nacimiento del «Rey del Timbal» y desde que dio sus primeros pasos en El Barrio, pero en medio siglo se ha producido un vuelco radical: lo latino, en forma de salsa, jazz afrocubano y fusiones de todo tipo, se ha hecho un hueco en el alma de Nueva York.
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				John Lennon
				En el Dakota Building
			

			El 8 de diciembre de 1980 no hace demasiado frío en Nueva York. Son casi las once de la noche, el invierno está a punto de llegar y la vegetación de Central Park lanza vahos de humedad sobre la esquina del Dakota,1 pero alrededor del edificio todavía se mueven algunas siluetas, débilmente iluminadas por las farolas. Entre ellas, la de Mark David Chapman, un joven rollizo, anodino y de pelo espeso que ha estado merodeando todo el día cerca de la entrada principal. En las manos lleva el álbum Double Fantasy y un ejemplar de El guardián entre el centeno de Salinger, y en uno de sus bolsillos esconde un revólver del 38.

			Una limusina se detiene en la acera y Chapman parece ponerse en guardia. Yoko Ono y John Lennon bajan del vehículo. Llegan cansados. Lennon ha comenzado el día cortándose el pelo como un roquero de los años cincuenta, ha tenido una sesión fotográfica y ha hecho una entrevista para una emisora de radio. Por la tarde han estado varias horas grabando en los Record Plant Studios y de vuelta a casa no han parado para cenar, porque el músico quiere subir para dar las buenas noches a su hijo Sean, así que se encaminan al portal y Lennon repara en el joven de expresión anodina que hace unas horas lo abordó en el mismo sitio para que le firmara un autógrafo en el Double Fantasy. Lo escucha decir «señor Lennon» suavemente y deduce que es un fan insistente, pero respetuoso, como tantos que se ha ido encontrando desde que vive en el Dakota. No tarda en descubrir que está equivocado.

			El primer contacto intenso de John Lennon con la Gran Manzana se produce muchos años antes, en 1964, cuando forma parte de los Beatles: hacen una gira por Estados Unidos y se detienen en dos escenarios neoyorquinos, el show de Ed Sullivan y el Carnegie Hall. Los cuatro de Liverpool ya son mundialmente famosos y Lennon constata que en Norteamérica tienen millones de seguidores, pero la gira se desarrolla a un ritmo galopante y no le permite pasear por Manhattan, como le habría gustado.

			A raíz de su relación con Yoko Ono y de la agria disolución de los Beatles, decide que quiere vivir en aquella ciudad a la que considera una nueva versión de la Roma imperial y el mejor lugar del mundo para desarrollar sus inquietudes creativas. Su ritmo, el carácter directo de los neoyorquinos y su tolerancia a las conductas más extravagantes la convierten en algo muy distinto del Londres en el cual Yoko Ono y él se han sentido maltratados en los últimos años, de manera que, en cuanto se instala, adquiere los hábitos de un neoyorquino de toda la vida: asomarse a los colmados de Little Italy y de Chinatown, visitar exposiciones y pasear en bicicleta sin que nadie lo moleste, como si fuera una presencia familiar y respetada.

			En 1971, mientras se resuelven los conflictos legales por la ruptura del grupo y entrecruza dardos envenenados con los otros miembros y en especial con Paul McCartney, se aloja con Yoko Ono en el Saint Regis Hotel, al este de Central Park, donde ocupan un par de suites del piso diecisiete, que se convierten en oficina y estudio improvisado. El productor Phil Spector ha terminado de grabar Imagine en los Record Plant Studios, el tema estrella del disco empieza a escalar puestos en las listas y la pareja concluye uno de sus múltiples proyectos: un documental también titulado Imagine. El rodaje incluye escenas en Central Park, en Coney Island, en un ferri frente a la Estatua de la Libertad y en los pasillos del hotel, donde recurren a alguno de sus ilustres huéspedes, como Fred Astaire, que se presta a hacer un cameo.

			La vida contracultural de la ciudad se cuece en escenarios alejados del Saint Regis: el entorno de la Factory de Andy Warhol en Union Square, Saint Mark’s Place Street y Greenwich Village, donde siguen cuajando nuevas propuestas musicales y se escuchan el underground, el glam rock y el punk. En la nómina de artistas destaca el irreverente Frank Zappa, quien los invita a participar en un concierto en el Fillmore East.

			La pareja se decanta por el Village y decide mudarse a un apartamento en Bank Street,2 donde tienen como vecino al compositor John Cage. Ocupan el piso superior de un edificio discreto, con dos habitaciones, pero que pronto se convierte en un lugar frecuentado por periodistas, músicos y gente de paso que encuentra la puerta abierta. El barrio, la ciudad y el país están en pleno auge pacifista y Lennon y Yoko Ono acostumbran recibir a las visitas completamente vestidos de blanco. El dormitorio principal, iluminado por una claraboya en el techo, pasa a ser una informal sala de tertulia donde se suceden las discusiones sobre la cuestión racial, el movimiento feminista y la guerra de Vietnam, animadas por el alcohol, el humo de la marihuana y los acordes de la guitarra de Lennon. También recibe la primera visita de Paul McCartney después de la ruptura, en un intento de sellar una especie de alto el fuego que finalmente no prospera.

			Al apartamento de Bank Street acuden algunos dirigentes del Youth International Party, más conocidos como los yippies, una versión beligerante de los hippies, caracterizada por algunas intervenciones cercanas al happening. Una de las más sonadas consistió en arrojar una lluvia de dólares en el interior de la bolsa de Nueva York y tomar fotos de los presentes cuando se lanzaban excitados sobre los billetes.

			Los yippies consiguen sumar a Lennon y a Yoko Ono a sus múltiples causas a favor de los derechos civiles y crear el llamado Frente de Liberación del Rock. La pareja incorpora a su repertorio algunos temas reivindicativos, como Woman is the Nigger of the World, y participa en varios actos públicos, entre ellos la concentración a favor de la paz en Duffy Square, junto a Times Square, donde los asistentes cantan Give Peace a Chance. Pese a su apariencia naíf, este posicionamiento los convierte en objeto de la atención del FBI, que los vigila sin el menor disimulo y coloca agentes frente a su casa.
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			Durante varios años, la estancia de Lennon en Nueva York y su estatus de residente penden de un hilo. Su notoriedad mediática es cada vez mayor, la administración Nixon lo considera un agitador incómodo y Edgar Hoover, el poderoso director del FBI, pone un interés especial en un músico que empieza a ser influyente entre las nuevas generaciones. Es necesario intimidarlo, así que, mientras Lennon reside en Bank Street, es fácil imaginar su desasosiego al detectar que tiene el teléfono pinchado o que lo siguen a todas partes cuando sale a pasear por el barrio.

			La muerte de Edgar Hoover y la destitución de Nixon despejan los trámites para que Lennon consiga el permiso de residencia en Estados Unidos, que no llega hasta 1976, cuando el músico ya vive en el Dakota.

			La mudanza al caserón neogótico ha tenido lugar en 1973, después de visitar un edificio vecino, el Langham. Lennon queda encantado con las vistas de Central Park, pero, como el Langham está completamente ocupado, deciden probar suerte en el Dakota y terminan instalándose en el apartamento 72, en el séptimo piso, con cuatro dormitorios y unas panorámicas espléndidas del parque y el lago.

			En el momento de la mudanza, el Dakota ya arrastra una aureola tétrica. Han pasado pocos años desde que Roman Polanski rodara aquí La semilla del diablo y entre sus huéspedes ha figurado Boris Karloff, uno de los grandes intérpretes del cine de terror, a quien se atribuyen, además, prácticas espiritistas. No obstante, la nómina de inquilinos es variada y cuenta con un prestigioso caché. Judy Garland, Rudolf Nureyev, Lauren Bacall y Roberta Flack, entre otros muchos, se cruzan en algunos momentos en el soberbio portal, protegido por verjas de hierro y vigilantes de seguridad.

			La pareja emprende la transformación del apartamento y sustituye la madera oscura de los revestimientos por el color blanco, que también prevalece en las alfombras y el mobiliario, como una reafirmación simbólica de sus convicciones pacifistas. Además, crean un país imaginario llamado Nutopia —una suma de las palabras nut (chiflado) y utopia— y fijan la embajada en una habitación del piso.

			La estancia de Lennon en el Dakota tiene un paréntesis de año y medio, cuando emprende una relación con May Pang, una asistente de la pareja, y vive un tiempo en el ático del Southgate,3 junto al East River. Lennon describe aquellos meses como sus «días sin huella», porque parece entregarse a los excesos de un adolescente lejos del control paterno. Además, en el ático tiene ocasión de vivir una experiencia insólita, el avistamiento de un ovni, que vale la pena rememorar por su carácter fantástico. Es una noche de agosto de 1974 y el músico está desnudo en la terraza y llama a May Pang a voz en grito. A poca distancia, sobrevolando el East River, son testigos del paso de un objeto con forma de cono aplanado y rodeado de luces blancas. La policía, al recibir la llamada de Lennon para informarlos del hecho, no parece sorprendida y únicamente les pide que se tranquilicen. Aquel verano, según parece, el avistamiento de ovnis ha sido frecuente en Nueva York.

			La estancia en el Southgate se corresponde también con una etapa creativa en la que sale su álbum Walls and Bridges, asiste a una grabación de David Bowie en los Electric Lady Studios y participa con Elton John en un concierto en el Madison Square Garden, que será su última aparición en un escenario.

			A finales de 1975, tras el regreso de Lennon junto a Yoko Ono, nace su hijo Sean y, a partir de entonces, se convierte en un personaje hogareño que pasa muchas horas en el Dakota —hace pan casero, se aficiona al té y se convierte en un lector voraz—, mientras la pareja va ampliando su espacio en el edificio y construye un estudio de grabación en la planta baja. Son los dulces años en los que graban Double Fantasy en los estudios de Geffen Records y lo vemos pasear con su hijo por Columbus Avenue, hasta llegar al Plaza Hotel, y disfrutar un rato en el patio central, donde, con un poco de suerte, pasa desapercibido, mientras el cuarteto de cuerdas interpreta algún tema de los Beatles.

			Son también los momentos en los que se aficiona a dar largos paseos por Central Park, incluido aquel rincón, junto al Dakota, que, cinco años después de su asesinato, se convertirá en Strawberry Fields4 y al que desde entonces llegan millones de personas de todo el mundo para fotografiarse junto a la palabra Imagine, como una especie de romería profana.
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				Tom Wolfe
				En Park Avenue
			

			Al pasear por el tramo medio de Park Avenue,1 cualquiera tomaría a Tom Wolfe por un vecino más de esta avenida exclusiva, jalonada de fachadas de piedra arenisca, marquesinas de color verde carruaje, discretas entradas de servicio y porteros con librea. La calma se extiende como una alfombra sigilosa sobre las aceras, en las que únicamente contrasta el trasiego de algún racimo de perros, paseados por su cuidador. Wolfe observa a diestro y siniestro, mientras camina tranquilamente, embutido en su impecable traje blanco y ataviado con sombrero, corbata, zapatos y calcetines del mismo color, como un dandi distante y anacrónico.

			Es el verano de 1984 y, hace pocas semanas, el periodista ha amanecido con un fuerte dolor de cabeza, ha salido a la calle para despejarse y se ha acercado hasta el Bronx, donde se ha convertido en testigo fortuito de las secuelas de un accidente. Un joven afroamericano ha sido atropellado por un coche de lujo conducido por un hombre blanco que se ha dado a la fuga. Wolfe se aleja del escenario para no involucrarse y a la mañana siguiente lee la noticia en el New York Times: el atropello de un adolescente negro por un conductor blanco. El escritor imagina la situación y comienza a darle vueltas a la que puede ser su primera novela. En la ficción, el conductor circula con su amante en un Mercedes último modelo y ha tenido que detenerse y bajar del coche para quitar un obstáculo de la carretera. Están en pleno Bronx. Dos jóvenes negros se acercan y la pareja tiene un ataque de pánico, arranca el coche y arrolla a uno de los muchachos, que queda en coma.

			Es así como recrea al personaje del dueño del Mercedes en la figura de Sherman McCoy, un yuppie que trabaja en Wall Street y tiene un piso lujoso, precisamente en Park Avenue, donde vemos a Tom Wolfe caminar y tomar notas. El brillo de los tulipanes amarillos en la divisoria de la calzada, los uniformes escolares de los niños y los codiciados apartamentos con grandes vestíbulos, suelos de mármol y techos altísimos.

			Después de tres años de escritura, pone punto final a La hoguera de las vanidades, un retrato inmisericorde del Nueva York de los brokers, las tensiones raciales y el oportunismo político, narrado por un reportero cínico y conservador que lleva décadas como estrella del «nuevo periodismo» y que, pese a haber nacido en Richmond (Virginia), se ha convertido en un símbolo de su ciudad adoptiva, a la que quiere y maltrata con la misma ironía.

			Cuando llega a Manhattan y publica sus primeros reportajes en el New York Herald Tribune, en 1962, el periodismo local ya tiene una vieja costumbre: transformar la ciudad, sus bares, sus personajes y hasta los cruces de las calles en materia prima para sus crónicas. Djuna Barnes, Dorothy Parker, Maeve Brennan y Truman Capote, entre otros muchos, han convertido Nueva York en un género periodístico, como las crónicas de Joseph Mitchell, capaz de retratar fragmentos de la vida de la Gran Manzana a través del ambiente de la McSorley’s Old Ale House2 o de seguir en el Village los pasos de un viejo charlatán, Joe Gould, que se hace llamar «Profesor Gaviota» y asegura estar escribiendo la «historia oral de nuestro tiempo».

			A todos ellos se suma una nueva hornada, con nombres como Gay Talese y Norman Mailer, que hacen literatura en sus reportajes o escriben novelas en las que la frontera entre realidad y ficción está muy desdibujada. Son los que ponen de moda un periodismo en primera persona, con diálogos rápidos y onomatopeyas. Los templos de este género se llaman Vanity Fair, Rolling Stone, Esquire y The New Yorker, sobre todo esta última, creada a mediados de los años veinte, en la que se van citando todas las grandes firmas del periodismo neoyorquino.

			En los años sesenta, mientras se asienta en la Gran Manzana, Tom Wolfe demuestra su interés por la cultura pop con la publicación de ensayos con títulos imposibles, que parecen inspirados en un trabalenguas o por alguna sustancia alucinógena, como El coqueto aerodinámico roncanrol color caramelo de ron y Ponche de ácido lisérgico, que parodian el mundo de la contracultura con su propio lenguaje.

			Una década más tarde se convierte en azote de la élite progresista neoyorquina, a la que califica de narcisista liberal, «izquierda exquisita» o «radical chic». Con este título publica un artículo que tiene su origen en una reunión en casa de Leonard Bernstein,3 convocada para recaudar fondos para los Panteras Negras, que acarrea una catarata de reacciones y una sacudida que llegará hasta la Casa Blanca. Vale la pena revivir la celebración en la lujosa vivienda del compositor en Park Avenue, a la que Tom Wolfe asiste con su cuaderno de notas amarillo, junto con otros cronistas de sociedad, como la televisiva Barbara Walters.

			El encuentro tiene lugar en enero de 1970. Wolfe ha conseguido una invitación, porque Leonard Bernstein y su mujer, Felicia Montealegre, consideran que su pluma prestigiosa puede ser un apoyo importante para la causa. Cuando el reportero se presenta en la vivienda, un espacioso ático de dos plantas, lo primero que hace es saludar a los anfitriones y a continuación se queda en un discreto segundo plano. En medio del salón se encuentra un joven líder de los Panteras Negras, Donald Cox, que asiste con otros miembros de su grupo, y entre la concurrencia hay nombres muy conocidos, como los cineastas Otto Preminger y Mike Nichols y el músico Aaron Copland.

			En el transcurso de la reunión, el músico mantiene, desde su sofá, una especie de debate público con Donald Cox y le pregunta sobre las tácticas políticas de su partido. Para un testigo imparcial, no sería más que una conversación insólita entre un dirigente negro de extrema izquierda y un compositor judío de talante liberal que, además, está a cargo de la Filarmónica de Nueva York, pero Tom Wolfe no es un testigo imparcial y toma notas taquigráficas de otro tipo de detalles: se fija en la mesa de cristal con velas encendidas, en los canapés de roquefort con nueces, en los apliques y las molduras del apartamento y en el servicio que atiende diligentemente a los invitados.

			Cuando vuelve a casa, Wolfe pasa a limpio sus notas y durante meses teclea en su máquina de escribir Underwood, hasta terminar un texto de veinticinco mil palabras, cargado de humor corrosivo.

			El resultado se publica meses más tarde en la revista New York, con el título «Radical Chic: The Party at Lenny’s» (Radical Chic: la fiesta en casa de Lenny), y provoca reacciones de todo tipo. Para unos, se ha limitado a poner el acento en la incongruencia de una alta burguesía que «juega» a la revolución. Para otros, es el narrador malintencionado y ultraconservador que intenta sembrar cizaña, convirtiendo un debate en una fiesta frívola. Algunos suscriptores de la revista se dan de baja y la Casa Blanca de Nixon manda una felicitación al periodista por su hallazgo del «Radical Chic».
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			A partir de entonces, la debilidad de Tom Wolfe por la provocación y la controversia no hace más que crecer. Parece disfrutar de su papel de látigo contra el esnobismo en el arte moderno, la arquitectura y la crítica literaria. Tiene un sexto sentido para las paradojas, pero él es una contradicción en sí mismo y, además, se fortalece con las críticas de escritores como John Irving y John Updike, que rebajan su calidad literaria, aunque ninguno lo hace con tanto ahínco como su rival más furibundo, Norman Mailer, quien lo describe como un fabricante de best sellers y comenta en alguna ocasión que «solo un imbécil puede ir eternamente vestido con un traje blanco».

			Wolfe y Mailer son dos personalidades radicalmente opuestas. El primero mantiene la actitud imperturbable y desdeñosa de un narrador sarcástico, mientras que el autor de Los desnudos y los muertos está acostumbrado a ejercer el periodismo y la literatura con una vitalidad incendiaria.

			Incluso en el aspecto físico son completamente diferentes. Wolfe es delgado, de pelo lacio, cultiva una elegancia trasnochada y es un típico anglosajón que podría servir como personaje caricaturesco en alguna de sus novelas. Mailer es de familia judía, bajo de estatura, pasional y violento; aficionado al boxeo y pacifista después de haber combatido en la Segunda Guerra Mundial, aunque también es capaz de mantener peleas literarias e incluso de llegar a las manos con otros escritores, como Gore Vidal o William Styron.

			Lo único que los asemeja es el egocentrismo y la ambición mediática, aunque ni siquiera frecuentan los mismos escenarios. Norman Mailer es vecino de Brooklyn Heights,4 donde tiene su residencia con vistas al East River, y se mueve cómodamente por Greenwich Village. En este barrio llega a fundar uno de los principales medios alternativos estadounidenses, The Village Voice, y en ocasiones se deja caer en la clásica White Horse Tavern y coincide con James Baldwin, uno de los colaboradores del semanario.

			Tom Wolfe, en cambio, tiene querencia por The Odeon,5 un café literario del barrio de Tribeca al que acuden escritores como Jay McInerney, autor de la novela Luces de neón, otra incursión nocturna en el Nueva York de los ochenta y en las contradicciones del sueño americano.

			Una última prueba del culto a la paradoja de Tom Wolfe será su casa familiar, situada en el piso catorce de un edificio elegante del Upper East Side, a poca distancia de la petulante Park Avenue. Es una vivienda suntuosa, llena de obras de arte y de objetos de coleccionista, incluidos varios que tienen como modelo al propio escritor. Desde sus ventanas, como otro emblema de la vanidad y la sofisticación, se alcanza a ver la aguja estilizada del Chrysler Building.
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				Susan Sontag
				En Central Park
			

			Un par de calesas se deslizan sobre el asfalto y su traqueteo parece marcar el ritmo de la soleada tarde otoñal. La oscilación de los penachos de las caballerías, las zancadas de los corredores que hacen footing y los timbrazos de las bicicletas se suman a esta especie de poema sinfónico bajo los robles y las hayas que forman una cúpula roja, ocre y amarilla. La techumbre vegetal desaparece sobre el Great Lawn, la enorme extensión de césped a cielo abierto donde, de repente, la ciudad se relaja y los perfiles de los rascacielos se convierten en un horizonte geométrico. Hay niños jugando a la pelota, parejas abstraídas, gente tumbada en la hierba, aprovechando los últimos rayos de sol, y paseantes solitarios que se van perdiendo entre los senderos.

			Susan Sontag camina con aire decidido, como si fuera a algún sitio. Ya ha cumplido los sesenta, pero aún conserva el aspecto de una joven universitaria. Quizá se deba a su larga melena oscura, en la que solo destaca el mechón blanco sobre la frente, o a su manera de vestir: zapatillas deportivas, vaqueros y un ajustado jersey negro de cuello alto.

			No lleva bolso y va con la cabeza muy erguida y los pulgares enganchados a los bolsillos. Si nos cruzáramos con ella, podríamos observar algún que otro rasgo, como la ausencia total de maquillaje, su cuerpo andrógino y la estela de colonia masculina que deja tras de sí, además de la manera resuelta de andar, como si el tiempo siempre fuera apremiante y quisiera aprovechar cada instante que le queda de vida.

			La naturaleza neoyorquina de Sontag es una marca de nacimiento desde que llega al mundo en 1933 en el Women’s Hospital, una institución ya desaparecida que se alzaba en Madison Avenue. Después de vivir largos periodos lejos de la ciudad, tiene ocasión de volver para visitar a sus abuelos maternos y la podemos atisbar, con apenas catorce años, visitando las grandes colecciones de arte, el MoMA y el Metropolitan Museum, curioseando en las librerías o yendo a un concierto con una avidez por aprender que nunca la abandonará.

			Por eso, cuando regresa a finales de los años cincuenta, después de divorciarse, de tener a su hijo David y de pasar una temporada en París, lo hace con la imperiosa necesidad de absorber el alma de Nueva York con una voracidad inagotable.

			En los primeros años se instala en un apartamento en la West End Avenue, entre la calle 74 y la 75. Es una época en la que el Upper West Side se ha convertido en un refugio de escritores y artistas, como Philip Roth y Salinger, que prefieren la tranquilidad de sus calles residenciales a la algarabía del Village.

			La querencia del mundo cultural por el Upper West Side viene de lejos. El compositor George Gershwin fue vecino del barrio durante los años veinte y, a finales de los treinta, Marguerite Yourcenar vivió su exilio americano en un piso de Riverside Drive1 perteneciente a la Universidad de Columbia.

			En los años sesenta, Sontag empieza a impartir clases en Columbia, donde se convierte en una joven profesora de Filosofía de la Religión que compagina la actividad universitaria, la vida de madre y su presencia en todos los lugares donde se cuece la oferta interminable de la vanguardia neoyorquina. Asiste a salas de teatro experimental, performances, lecturas de poesía y proyecciones de películas europeas o simplemente va a bailar a las discotecas, aunque también la imaginamos yendo a cenar con unos amigos, regresando una y otra vez al MoMA o cruzando la plaza del Lincoln Center para asistir a un concierto en el Metropolitan Opera House.

			Su curiosidad es insaciable y su agenda parece necesitar el doble de horas para dar cabida a una actividad tan frenética que a veces la lleva a recurrir a las anfetaminas. No hay nada que escape a su interés. Puede apasionarse por igual con un ensayo filosófico, con una exposición de fotografía, con un ballet, con el hallazgo de un escritor desconocido o con un restaurante japonés. Semejante bagaje le permite escribir sus primeras colaboraciones para la New York Review of Books, una influyente revista de literatura y pensamiento, y fichar por la editorial Farrar, Straus and Giroux (FSG), que tiene su sede en un desangelado piso de Union Square.

			Roger Straus, el director de FSG, ha ido ganando prestigio en los cenáculos de la cultura en su papel de editor de figuras consagradas, como T. S. Eliot, Primo Levi y Nadine Gordimer, y suele organizar reuniones en su lujosa casa del Upper East Side, a las que empieza a acudir su joven fichaje. Sontag se mueve con aplomo entre los mejores escritores y académicos de la editorial y, con su elevada estatura, su voz grave y esa mezcla de inteligencia y seguridad que le dan el aura de una nueva estrella, no pasa desapercibida, aunque tiene que romper algunas barreras. En las celebraciones de los Straus, es habitual que los invitados se separen después de cenar y que los hombres organicen su sobremesa en una sala y las mujeres, en otra. Sontag parece desconcertada, pero, sin dar ninguna explicación a su anfitriona, se incorpora al grupo de los hombres, que, aparentemente, encajan su aparición sin ningún problema. A partir de entonces, en las fiestas del editor ya no volverá a haber grupos separados.

			El prestigio de Sontag se va consolidando. A mediados de los sesenta publica su primera novela y un par de ensayos, Contra la interpretación y Estilos radicales, en los que se muestra como una pensadora original y libre de clichés. Lee filosofía clásica, pero sigue moviéndose a sus anchas en el mundo de la cultura popular y es capaz de acercarse a la Factory de Andy Warhol, de publicar un artículo polémico en la revista New Yorker, de sumarse a un acto de protesta contra la guerra de Vietnam y de posar para alguna revista destinada a las mujeres, como Mademoiselle y Vogue, que la retratan como una feminista glamurosa, influyente y cosmopolita.

			Cuando su presencia en la ciudad se afianza, se traslada a vivir con su hijo a otro edificio del Upper West Side,2 donde ocupa un espacioso ático con ventanales y vistas al río Hudson y llena las paredes con fotos de estrellas de cine rescatadas de una vieja sala que acaba de echar el cierre. El cine y la fotografía forman parte de sus múltiples pasiones. Ella misma posará ante las cámaras de Cartier-Bresson, Irving Penn, Diane Arbus y Richard Avedon. Es buena conocedora del valor documental y artístico de la imagen impresa, y durante su estancia en la nueva casa es posible evocarla rodeada de fotos que ha ido apilando en el suelo. Son imágenes de todo tipo y a lo largo de cinco largos años las analiza una y otra vez hasta escribir cerca de cuarenta borradores y concluir su libro de ensayos Sobre la fotografía.
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			Como en sus obras anteriores, el texto manifiesta una mirada intensa y polémica y establece vínculos inéditos entre la fotografía, el cine, la pintura y la literatura, aunque algunos fotógrafos lo reciben como un ataque a su oficio.

			Mientras escribe el libro, a mediados de los setenta se produce un episodio que la acompaña como una amenaza hasta su muerte, treinta años más tarde: la detección de un cáncer de mama en una fase muy avanzada. Tras el diagnóstico y los primeros momentos de pánico, se somete a un tratamiento en el Memorial Sloan Kettering, uno de los hospitales punteros en tratamientos oncológicos.

			Durante la quimioterapia, alterna los momentos de reclusión en casa —hasta le llevan la comida de la popular tienda de delicattessen Zabar’s—3 con sus irrenunciables salidas nocturnas, en las que es posible encontrarla en la pista de baile del club CBGB,4 por el que pasan algunos grandes grupos vinculados al origen del punk, como los Ramones. La presencia de Sontag en el CBGB permite fantasear con la posibilidad de que, en su particular convalecencia, la escritora coincida con los Ramones y se deje llevar por los ritmos rápidos, primitivos y eficaces del grupo, que empieza a convertirse en otro icono de Nueva York.

			La momentánea recuperación del cáncer la lleva a escribir La enfermedad y sus metáforas, un ensayo en el que se acerca a los sentimientos de culpa y de vergüenza que convierten el cáncer en un mal innombrable. Sontag se involucra en esta causa como una activista ferviente y anima a muchos pacientes a afrontar los tratamientos.

			Su consagración en el mundo literario neoyorquino la ayuda a mejorar su estatus económico. Después de abandonar el piso de Riverside Drive, ha tenido que mudarse continuamente a otros apartamentos, en el Village y en Gramercy Park, pero sus nuevos ingresos le permiten instalarse en un ático luminoso5 en el barrio de Chelsea. Es una vivienda muy amplia, con cinco dormitorios y rodeada de terrazas, desde la cual sigue teniendo unas hermosas panorámicas del Hudson, pero, además, cuenta con espacio suficiente para instalar su biblioteca de más de diez mil volúmenes y tiene como vecina a su pareja, la fotógrafa Annie Leibovitz, que se ha comprado un piso en el mismo edificio. Allí emprende la escritura de El amante del volcán, que se publica en 1992, tiene mucho éxito en Estados Unidos y le produce la satisfacción de sentirse una novelista reconocida.

			A finales de los noventa, el cáncer reaparece en su vida. Esta vez recibe tratamiento de radioterapia y quimioterapia en el Mount Sinai Hospital, donde la cámara de Leibovitz documenta meticulosamente su lento deterioro físico. El carácter de Sontag se vuelve más irascible, en las tiendas se convierte en una clienta incómoda y en los restaurantes tiene frecuentes encontronazos con los camareros, hasta el punto de que en algún bar del SoHo le pedirán que no vuelva.

			La enfermedad la está transformando en una persona airada, que ha perdido empatía y parece disgustada con el mundo, algo que provoca intervenciones muy controvertidas y la obligan a hacer algún acto de reparación en sus últimos años de vida.

			Tras el atentado de las Torres Gemelas, que ve a miles de kilómetros de distancia, en el televisor de un hotel de Berlín, escribe en el New Yorker un artículo muy polémico, en el cual arremete contra la política exterior estadounidense. La respuesta es tan virulenta que, a su vuelta, Sontag coge un taxi en el aeropuerto, va directamente a la Zona Cero y la observamos deambular alrededor de los restos humeantes, como si por primera vez cayera en la cuenta de las dimensiones de la tragedia. Camina durante una hora, pero el paseo, muy distinto a los que ha disfrutado tan a menudo en Central Park, será también su manera de disculparse con aquella ciudad traumatizada.
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			Localizaciones
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				Walt Whitman

				1. Casa natal de Walt Whitman (246 Old Walt Whitman Road). El escritor nació en 1819 en esta casa de madera, construida por su padre tres años antes y emplazada en la población de West Hills (Long Island). La construcción, un edificio robusto con dos plantas y ático, ha sido catalogada como Sitio Histórico. Actualmente desempeña el papel de museo e incluye una extraordinaria colección de retratos del escritor que ilustran su evolución física y vital.

				2. Vivienda familiar de Walt Whitman (99 Ryerson Street). Es la única casa que sigue en pie de las treinta en las que residió el escritor entre Brooklyn y Manhattan y su protección no está garantizada, debido a las distintas reformas que han alterado su aspecto original. Walt Whitman vivió aquí solo algunos meses en 1855, pero durante su estancia empezó los primeros borradores de Canto a mí mismo. La preservación del edificio ha encontrado el apoyo de la NYC LGTBQ Historic Site Project, una organización que está elaborando un listado de edificios históricos vinculados a la comunidad LGTB, de la que Whitman sería un precursor eminente.

				3. Casa natal de Herman Melville (6 Pearl Street). De manera incomprensible, no hay ninguna referencia, placa ni recuerdo que ubique el nacimiento de Melville en este lugar el 1 de agosto de 1819. El edificio original fue derruido, pero hasta hace pocos años se podían ver un busto y una placa que lo citaba como «autor de Moby Dick, Bartleby, el escribiente, Pierre, Billy Budd y muchos otros clásicos americanos». Hoy este homenaje también ha desaparecido. La mejor evocación del escritor es la de sus paseos por Pearl Street, bordeando la Fraunces Tavern, en un par de manzanas que han preservado la arquitectura de la época, y también el lugar donde estaba la casa (104 East 26th Street) en la que vivió varios años y que sí muestra una placa conmemorativa.

				4. Five Points. Este barrio marginal, ahora inexistente, correspondía a cuatro calles antiguas —Anthony, Cross, Orange y Little Water— que fueron rebautizadas y reformadas hasta cambiar completamente de fisonomía. Su origen se remonta a 1820 y las miserables condiciones de vida del vecindario fueron objeto de atención de numerosos escritores, como Charles Dickens, que lo describió como un lugar de «vicio, inmundicia y depravación». A título orientativo, Five Points estaría delimitado por Canal Street al norte, Park Row al sur, Bowery al este y Centre Street al oeste.

				5. Bowery Theatre (46 Bowery). Inaugurado en 1826. A mediados del siglo XIX, el teatro desempeñó un papel muy importante como sala destinada a las comunidades alemana, china e irlandesa, que habían empezado a poblar el vecindario. Fue un escenario muy activo y en 1894, cuando se llamaba Thalia Theatre, reunió una manifestación multitudinaria tras la liberación de la anarquista Emma Goldman, a la que asistió la propia activista. En 1929, el teatro sucumbió a un incendio y no fue reconstruido.

				6. Pfaff’s. Esta famosísima cervecería alemana, ya desaparecida, cambió de ubicación un par de veces, aunque siempre se mantuvo en Broadway, cerca de Bleecker Street. Ocupaba un salón abovedado al que había que bajar por unos escalones y tuvo una poderosa influencia en la ciudad como centro de reunión de un grupo de bohemios autodenominados «los Pfaffianos», que encarnó una las primeras corrientes contraculturales neoyorquinas. En este grupo, además de Walt Whitman, tuvo un papel destacado Henry Clapp, editor de la revista The Saturday Press.

				7. Brooklyn Eagle (28 Old Fulton Street). En el edificio conocido como Eagle Warehouse, a pocos pasos del embarcadero de Fulton, estaba el diario en el que trabajó Walt Whitman entre 1846 y 1848. Una placa en la puerta recuerda que el escritor fue despedido por su posición contraria a la esclavitud. En lo alto del edificio, sobre una mediana, también se exhibe el nombre de la empresa, con tipografía de la época.
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				Edgar Allan Poe

				1. Casa de Edgar Allan Poe o Poe Cottage (2640 Grand Concourse). Esta construcción de finales del siglo XVIII estaba situada en la aldea de Fordham, que fue engullida por el Bronx y se convirtió en un barrio de este distrito. En tiempos de Poe se encontraba en un emplazamiento muy cercano, en Kingsbridge Road, pero la amenaza de derribo movilizó a algunos grupos consagrados a la conservación del patrimonio y la casa fue trasladada en 1913 y pasó a presidir uno de los espacios del Poe Park.

				2. Capilla de Saint John (Fordham University). El campanario de esta antigua capilla se encuentra a pocas manzanas de la casa de Poe. El sonido de sus campanas fue una fuente de inspiración para su poema «Las campanas», que, junto con «Annabel Lee» y «Eureka», constituye la parte más importante del legado del escritor durante los años que vivió aquí.

				3. Pensión de Maria Clemm (113 Carmine Street). La familia Poe se vio obligada a cambiar de vivienda muy a menudo. En Greenwich Village existen abundantes testimonios de su paso en Waverly Place, Greenwich Street, Segunda Avenida, Amity Street, calle 47… Quizá uno de los más precisos sea el que hace referencia a este edificio de Carmine Street, que tenía dos plantas y una zona abuhardillada con un par de ventanucos, y estaba situado en uno de los vecindarios italianos del Village, a muy poca distancia de Washington Square.

				4. Brennan House (84th Street, entre Broadway y Amsterdam Avenue). No queda nada de la antigua granja de Brennan, levantada a mediados del siglo XVIII y ubicada en lo que hoy se conoce como el Upper West Side y en una zona de hermosas construcciones del XIX, catalogada como distrito histórico. El recuerdo del paso de Poe por aquí es una placa que sitúa el emplazamiento aproximado de la granja y un tramo de la calle 84, rebautizado como Edgar Allan Poe Street.

				5. Casa de Ann Lynch (116 Waverly Place). En el siglo XIX, eran habituales los salones literarios organizados por mujeres. Poe acudía gustosamente a muchos de ellos y prefería la compañía de intelectuales femeninas, como Ann Lynch, Fanny Osgood, Margaret Fuller y Elizabeth Ellet, que formaban un colectivo conocido como The Starry Sisterhood (la hermandad estrellada).

				6. Broadway Journal (138 Nassau Street). Junto con el Evening Mirror, en el 26 de la cercana Ann Street, fue uno de los principales rotativos neoyorquinos en los que trabajó Poe. Su época en el Broadway Journal duró entre febrero de 1845 y enero de 1846. En ese periodo se convirtió en un ácido crítico literario y emprendió violentas discusiones y acusaciones de plagio a otros colegas.

				7. High Bridge. Este viejo puente, finalizado en 1848, salva el río Harlem, uniendo la parte alta de este barrio con el Bronx. Su arquitectura de piedra lo convierte en uno de los puentes más singulares de Nueva York y un hermoso paseo peatonal para cruzar el río Harlem y descubrir perspectivas inéditas de la ciudad.
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				Houdini

				1. Sea Beach Palace (2879 West 12th Street). Desaparecido. Los Houdini realizaron a menudo su número de «Metamorphosis» en este soberbio edificio, del que no quedan huellas. Se trataba de una estructura de hierro y acero y fue una de las instalaciones más espectaculares de Coney Island. Además de la sala de espectáculos, contaba con una terminal ferroviaria, restaurante, bares, salas de exposiciones y un hotel.

				2. Muelle número 6 o Pier 6. La inmersión de Harry Houdini en el East River dentro de una caja tuvo varias intentonas, alguna de ellas frustrada por la policía. Finalmente, lo consiguió en este muelle del puerto de Nueva York, cercano al transitado South Ferry, y que actualmente sirve de base a un helipuerto

				3. Times Square Theatre (217 West 42nd Street). Después de ser objeto de múltiples proyectos frustrados, parece que este edificio, que tiene una característica columnata en la fachada, aguarda una ambiciosa reforma para convertirse en un establecimiento comercial. Data de 1920 y entre sus paredes hay un largo historial de obras de teatro y musicales. La representación del número «Vanishing Elephant» tuvo lugar en 1922.

				4. Casa de Harry Houdini (278 West 113th Street). El ilusionista vivió en esta casa de piedra entre 1904 y 1926, el año de su muerte. Originalmente era un barrio de judíos prósperos de origen centroeuropeo. Se cuenta que la casa tenía una gran bañera, en la que el mago hacía prácticas de escapismo, y conservaba una biblioteca de miles de ejemplares, que en su mayoría fueron donados a la Biblioteca del Congreso.

				5. McAlpin Hotel (Broadway y 34th Street). Este magnífico edificio, situado en Herald Square, conocido hoy como Herald Towers y convertido en apartamentos, abrió en 1912 como el mayor hotel del mundo. Sus 25 pisos incluían 1.500 habitaciones y durante años fue el principal competidor del Waldorf Astoria. En una de sus salas tuvo lugar la proyección de una película, El mundo perdido, basada en la obra de Doyle, que defendió el carácter «sobrenatural» de los dinosaurios en el film.

				6. Machpelah Cemetery (Glendale, Queens). Es preciso hacer un largo trayecto hasta Queens para poder visitar este cementerio judío. La tumba de Houdini, su huésped más ilustre, forma parte del mausoleo familiar y ha recibido frecuentes homenajes de la Society of American Magicians en los aniversarios de su muerte.

			

			
				
					[image: ]
				

				Billie Holiday

				1. Roosevelt Island. Un funicular paralelo al puente de Queensboro y también una estación de metro permiten situarse en el centro de esta isla, transformada en un barrio residencial. Nada que ver con su remoto pasado, cuando contó con uno de los principales centros penitenciarios de Nueva York.

				2. Lafayette Theatre. Desaparecido. Uno de los teatros históricos de Harlem, demolido en el 2013. Estaba en la esquina de la Séptima Avenida con la calle 132. Fue escenario de algunas grandes actuaciones de jazz, como la de Louis Armstrong, a la que asistió entre el público una jovencísima Billie Holiday. También fue un activo centro dramático, donde, en 1936, se estrenó Voodoo Macbeth, una versión de la obra de Shakespeare, interpretada por actores negros y dirigida por Orson Welles.

				3. Pod’s and Jerry’s. Desaparecido. Se encontraba en el número 168 de la calle 133, junto al bulevar Adam Clayton Powell. Los inicios profesionales de Billie Holiday se sitúan en este local, también conocido como Log Cabin, en el que cantaba acompañada al piano por Bobby Henderson. Ahora el local es una iglesia baptista y anuncia oficios con música góspel.

				4. Alhambra Ballroom (2116 Adam Clayton Powell Boulevard). Ocupa el piso superior del edificio. Abrió en 1926 y por ella pasaron, además de una jovencísima Billie Holiday, Bessie Smith y Jelly Roll Morton, entre otros intérpretes de jazz. En sus orígenes ofrecía espectáculos de tres en uno, que incluían una película, un musical y algún número dramático. Tras un largo historial de cierres y remodelaciones, ha abierto como sala de fiestas y eventos de todo tipo.

				5. Roseland Ballroom (1658 Broadway). Desaparecido. En los años en que actuaban Louis Armstrong, Count Basie o Glenn Miller, esta legendaria sala se encontraba en la esquina de Broadway con la calle 51. Más tarde se mudó a la 52, donde se mantuvo abierta hasta el 2014, cuando fue demolida para dar paso a un rascacielos.

				6. Lincoln Hotel (700 8th Avenue). Después de varios cambios de propiedad, es el llamado Row NYC Hotel. La Blue Room fue el nombre de su club nocturno, donde solían actuar músicos de jazz, como Lester Young, Count Basie y Artie Shaw.

				7. Café Society. Desaparecido. El club ocupaba los bajos de un edificio en el número 1 de Sheridan Square. Abrió sus puertas entre 1938 y 1948 y, además de para actuaciones musicales, se utilizó en actos políticos de izquierda, lo que valió la investigación de sus dueños por parte del Comité de Actividades Antiamericanas. En el mismo edificio tuvo un apartamento el actor Philip Seymour Hoffman.

				8. Cherry Tree Walk. Iniciativa de 1994, cuando se sembraron variedades orientales de cerezos a lo largo de la orilla suroeste de la isla. Actualmente es uno de sus paseos más apacibles y ofrece una perspectiva insólita del puente de Queensboro.
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				Federico García Lorca

				1. Equitable Building (120 Broadway). Fue inaugurado en 1915 y es uno de los primeros rascacielos neoyorquinos. Hasta la construcción del Empire State, en 1931, era el mayor edificio de oficinas de la ciudad y su diseño —seguía el modelo de una pared vertical y sin retranqueos— provocó protestas ciudadanas. De hecho, obligó a replantear el modelo constructivo, para evitar que los futuros rascacielos dejaran en la sombra las calles, las plazas y los espacios públicos.

				2. Sundial (Columbia University). Lo único que se conserva de aquella gran bola de granito verde de 16 toneladas es la plataforma, sobre la cual se proyectaba la sombra ovalada de la esfera, diseñada como un reloj de sol. En la base circular figura una frase en latín: Horam expecta veniet (Espera la hora, que llegará).

				3. Small’s Paradise (2294 Adam Clayton Powell Jr. Boulevard). Desaparecido. Entre los años veinte y cuarenta fue uno de los clubs de jazz más populares de Harlem y tomó el nombre de su fundador, Ed Smalls. Ocupaba un edificio de tres pisos que cerró como club en los años ochenta y que hoy ha duplicado su altura. La sala y el restaurante eran famosos por sus espectáculos y por la habilidad de los camareros, capaces de bailar charlestón y servir bandejas de whisky simultáneamente. Entre su repertorio de artistas figuraron Glenn Miller y Billie Holiday, que actuó precisamente aquí a comienzos de los años treinta. Es conmovedor, aunque improbable, pensar que Lorca fuera testigo de alguna interpretación de la cantante.

				4. Iglesia de Saint Paul the Apostle (Columbus Avenue, West 60th Street). Se trata de un templo católico construido a finales del siglo XIX, con un exterior neogótico y un interior que recuerda las basílicas bizantinas. Entre sus actividades incluye una programación muy variada de música de órgano y actuaciones corales.

				5. Rivoli Theatre (1620 Broadway). Desaparecido. Fue una de las mayores salas neoyorquinas, famosa por su pantalla curva, que producía un efecto envolvente. Fue demolido en 1987 y hoy ocupa su lugar un rascacielos de cristal oscuro.

				6. Bushwick (Brooklyn). Este barrio, situado en el corazón de Brooklyn, se ha convertido en los últimos años en un museo de arte urbano a cielo abierto. En el 2013 se incluyeron cuatro murales dedicados a Lorca que reproducen, entre otros, los versos de «Ciudad sin sueño (Nocturno del Brooklyn Bridge)», en inglés y en español.
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				Frida Kahlo

				1. Barbizon-Plaza Hotel (106 Central Park South). Se construyó en 1930, tenía 1.400 habitaciones y fue el primer alojamiento de Estados Unidos que se destinó a huéspedes del mundo del arte y la cultura. Contaba con salas de conciertos, galerías de exposiciones y estudios para escultores y artistas. Al comienzo de la Gran Depresión, los administradores intentaron mantenerlo a flote, sin éxito. Se cerró en 1933 y en la actualidad se integra en un conjunto de edificios, llamado Trump Parc, propiedad de Donald Trump.

				2. RCA Building (30 Rockefeller Plaza). Hoy se conoce como el Comcast Building. Rivera emprende la decoración de su vestíbulo, rodeado de gran expectación y de polémicas crecientes, porque el muralista pretende rendir homenaje a la clase trabajadora. A Rockefeller le pareció una provocación y el mural fue destruido. En 1937, el catalán Josep Maria Sert ocupó el espacio de Rivera con un mural más acomodaticio, El progreso americano, que aún decora el vestíbulo.

				3. Holley Hotel (Washington Square). Desaparecido. Era un establecimiento pequeño, emplazado en el lado oeste de la plaza. Hoy ha quedado absorbido por las instalaciones de la Universidad de Nueva York.

				4. Casa de Anaïs Nin (215 West 13th Street). En sus Diarios, la escritora hace una descripción bastante precisa de la casa: un estudio con tragaluz, con una habitación grande, una cocina y una terraza que da a la parte trasera de una fábrica, «pero uno puede oler el Hudson cuando hay brisa».

				5. Casa de André Breton (265 West 11th Street). El escritor surrealista vivirá en Nueva York en varias ocasiones. Ocupa esta vivienda entre 1941 y 1942, tras su llegada del exilio francés.

				6. Julien Levy Gallery (602 Madison Avenue). Desaparecida. Abrió sus puertas en 1931 y cerró en 1949. En el panorama neoyorquino, fue un espacio clave para la exhibición de artistas de vanguardia y dedicó exposiciones monográficas a Giacometti, Man Ray, Magritte, Picasso, Dalí y Max Ernst. La exposición de Frida Kahlo tuvo lugar en noviembre de 1938, con un programa prologado por André Breton.

				7. Hampshire House (150 Central Park South). Es un elegante edificio de apartamentos que data de 1937, con elementos art déco. En El suicidio de Dorothy Hale, Frida Kahlo hizo una anotación en el marco (en castellano): «En la ciudad de Nueva York, el día 21 del mes de octubre de 1938, a las seis de la mañana, se suicidó la señora DOROTHY HALE, lanzándose desde una ventana muy alta del edificio Hampshire House. En su recuerdo, este retablo, habiéndolo ejecutado FRIDA KAHLO».
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				Maria Callas

				1. Casa de Maria Callas (569 West 192nd Street). Aunque la familia Kalogeropoulos cambió varias veces de vivienda durante la infancia de Maria, se mantuvieron en aquel barrio —entonces, la mayoría de sus habitantes eran griegos—, y una de las direcciones en las que residieron más años es, posiblemente, esta sencilla casa de seis plantas que pasa totalmente inadvertida. Como en otros muchos casos, se echa de menos una placa o algún recuerdo del paso de la diva por el vecindario.

				2. Escuela Pública (2580 Amsterdam Avenue). La que se conoce como Escuela Pública 189, que hace esquina con esta calle, es un edificio de buen porte, junto al Harlem River Park. La construcción data de la primera década del siglo XX.

				3. Metropolitan Opera House (1411 Broadway). Desaparecido. Conocido como «The Old Met», el viejo Metropolitan se encontraba entre la calle 39 y la 40 y se inauguró en 1883. Todas las grandes figuras de la música y la danza pasaron por este escenario. Gustav Mahler fue uno de sus directores de orquesta y la bailarina Isadora Duncan actuó allí en 1915. Su demolición, en 1967, estuvo precedida por una campaña de donaciones para preservar el edificio. Finalmente, el nuevo Metropolitan Opera House encontró un hueco en el complejo del Lincoln Center.

				4. Ambassador Hotel (345 Park Avenue). Desaparecido. Un rascacielos de nueva planta sustituye al hotel, construido en 1921, que figuraba entre los más lujosos de Nueva York. A su lado se alza la bonita iglesia de Saint Bartholomew, donde, a título de curiosidad, se encuentra la tumba de la actriz Lillian Gish.

				5. Casa de Jacqueline Kennedy (1040 Fifth Avenue). Este lujoso edificio del Upper East Side fue la residencia de la viuda del presidente Kennedy, en la que también fueron asiduos visitantes su círculo de amigos, que incluían a Truman Capote y Rudolf Nureyev.

				6. Juilliard School (60 Lincoln Center Plaza). Su fundación, en 1905, la convierte en una de las instituciones más veteranas para la enseñanza de la música, la danza y el arte dramático. Actualmente ocupa un edificio que parece simular la quilla de un barco en el complejo del Lincoln Center. Junto a la Juilliard se extiende una gran plaza y hay un estanque presidido por un grupo escultórico de Henry Moore.
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				Carlos Gardel

				1. Antigua sede de la NBC (711 Fifth Avenue). Este sobrio edificio de piedra caliza, adornado con discretos detalles decorativos, data de 1927. Su destino como estudio de grabación y radiodifusión exigió grandes innovaciones en la insonorización de las salas. En los años treinta, la NBC se mudó al Rockefeller Center y el edificio pasó a tener otros usos, que fueron alterando el diseño original de los interiores. Durante los noventa, la planta baja estuvo ocupada por la tienda Disney, que abandonó el inmueble en el 2010.

				2. Santa Lucia (201 West 54th Street). Desaparecido. Todo parece indicar, aunque no ha sido posible confirmarlo, que el restaurante Santa Lucia ocupaba un local con fachada de ladrillo que hace esquina con la Séptima Avenida, remozado recientemente.

				3. El Chico (80 Grove Street). Desaparecido. Fue uno de los grandes clubs latinos del Village, que además era popular por sus espectáculos de flamenco. A partir de los setenta se convirtió en The Monster, un night club y cabaret destinado a la comunidad LGTB.

				4. The Beaux Arts (310 East 44th Street). En las proximidades del East River se conserva este doble edificio levantado en 1929 y con una original fachada en la que se pueden observar detalles art déco.

				5. Casa de Astor Piazzolla (313 East 9th Street). El primer hogar neoyorquino de los Piazzolla, una familia bonaerense originaria de Italia, estuvo en Saint Marks Place, en el East Village, pero luego se trasladaron a este edificio cercano de la calle 9, que aún sigue en pie y en el que figura una placa que recuerda al magistral compositor y bandoneonista. Años más tarde, Astor también viviría en el 292 de la calle 92 Oeste, donde compuso su famoso Adiós, Nonino, una elegía a la muerte de su padre, a quien todo el mundo conocía con el apodo de Nonino.

				6. Iglesia de Saint Malachy (239 West 49th Street). Bonito templo católico, de fachada neogótica, conocido también como «The Actor’s Chapel». Joan Crawford, Douglas Fairbanks, Don Ameche, Spencer Tracy y muchos actores más han asistido a los oficios en esta iglesia del distrito teatral.

				7. Campoamor (116th Street, esquina Fifth Avenue). Construido en 1912, inicialmente fue el Mount Morris Theatre y sirvió para varios fines, como sala de proyección y sinagoga, en una época en la que el barrio tenía una importante población judía. Tras convertirse en la gran sala del cine en español en los años treinta, también desempeñó un papel muy importante en la presencia del jazz afrocubano en Nueva York. En la actualidad es un templo llamado The Church of the Lord Jesus Christ of the Apostolic Faith.
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				Luis Buñuel

				1. Tren elevado de la Segunda Avenida. Desaparecido. Este ferrocarril urbano, activo entre 1878 y 1942, formaba parte de la extensísima red que recorría la ciudad como un ruidoso sistema de venas superficiales. Uno de los edificios que encontraba en su trayecto era el Manhattan —aún se alza en el 244 de la calle 86 Este—, una construcción de seis plantas y fachada de ladrillo en la que los Buñuel pasaron un par de temporadas. Durante la más larga ocuparon el apartamento 42, en el cuarto piso del inmueble.

				2. Germanytown. Aunque es un nombre en desuso, durante la primera mitad del siglo pasado sirvió para definir una cuadrícula comprendida entre la calle 79 y la 96 y la Segunda Avenida y la Tercera. Se mantienen vestigios de su vecindario alemán en algunos comercios, como la pastelería Glaser’s, el restaurante Heidelberg y la prestigiosa tienda de alimentación Schaller & Weber. Estas dos últimas están situadas junto a la casa en la que vivió Buñuel.

				3. McMillan Academic Theatre (Columbia University). Hoy llamado Miller Theatre, junto a la entrada principal a la Universidad desde Broadway. Está unido al Departamento de Historia del Arte y a finales de los años treinta organizó proyecciones y debates con realizadores como Joris Ivens, King Vidor y Alfred Hitchcock.

				4. Saint Regis Hotel (2 East 55th Street). Desde su llegada a Nueva York, en 1934, Dalí se alojaba en este hotel siempre que visitaba la ciudad. Ocupaba la habitación 1610, una suite privada en la que habilitó un estudio, pintó algunos de sus cuadros más conocidos y recibió a visitantes como Andy Warhol, al que gastó una pesada broma: lo ató a una tabla y le echó pintura encima.

				5. Bonwitt Teller (721 Fifth Avenue). Desaparecida. Fue durante décadas una de las tiendas más prestigiosas de la Quinta Avenida. Su fachada estaba decorada con relieves art déco de Rene Paul Chambellan, de quien se pueden ver trabajos en otros edificios neoyorquinos. Pese a numerosas protestas, el inmueble de Bonwitt Teller fue derribado en los ochenta y en aquel solar se levantó la Trump Tower.

				6. Sherry-Netherland Hotel (781 5th Avenue). Establecimiento de lujo, construido en 1927 y con vistas a Central Park. Algunas fuentes sitúan la anécdota del encuentro entre Dalí y Buñuel en otros hoteles, pero el propio Buñuel nombra el bar del Sherry-Netherland en su autobiografía: Mi último suspiro.

			

			
				Marlon Brando
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				1. Patchin Place. Hay que rebuscar un poco para dar con este minúsculo callejón sin salida, protegido por una cancela de hierro y situado entre el 109 y el 115 de la calle 10 Oeste. Merece la pena, en cualquier caso, porque este breve espacio evoca, además del de Marlon Brando y su hermana, el paso de personalidades tan relevantes como la escritora Djuna Barnes, el poeta E. E. Cummings y el periodista John Reed, autor del memorable relato sobre la revolución rusa en Los diez días que estremecieron al mundo.

				2. Best & Co. (Fifth Avenue con 51st Street.) Desaparecido. Situado al norte de la catedral de Saint Patrick, este edificio de doce plantas cerró en 1970 y poco después —ironías del destino— asomó en una breve escena de El Padrino I. Actualmente, en su lugar se alza la Olympic Tower.

				3. New School for Social Research (66 West 12th Street). Fundación centenaria —se creó en 1919—, destinada a la educación. En 1929 pasó a ocupar el edificio de Greenwich Village, diseñado por Joseph Urban, un arquitecto vienés asociado a la Bauhaus.

				4. Belasco Theatre (111 West 44th Street). Uno de los teatros veteranos de Broadway, abierto en 1907 y vinculado al empresario teatral David Belasco, cuyo fantasma, según una leyenda urbana, lo visita todas las noches.

				5. New Amsterdam Theatre (214 West 42nd Street). Otra sala histórica en activo, creada a comienzos del siglo pasado y durante algunos años «hogar» de las Ziegfeld Follies. Destacan especialmente su vestíbulo y su auditorio, decorado con motivos art nouveau. En los años noventa lo compró la Walt Disney Company, que rejuveneció los espléndidos interiores.

				6. Ethel Barrymore Theatre (243 West 47th Street). Levantado en 1928 por los empresarios teatrales Schubert, en honor de su principal estrella: Ethel Barrymore. Tiene una interesante fachada, que simula una gran ventana románica de terracota.

				7. Apartamento de Marlon Brando (37 West 52nd Street). Brando vivió en el segundo piso de este edificio, originalmente situado puerta con puerta con el famoso club de jazz The Onyx. En la misma calle había otro histórico del jazz, el Roseland Ballroom, y a poca distancia se encuentra el Club 21, al que se hace amplia referencia en el capítulo dedicado a Humphrey Bogart.
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				Lucky Luciano

				1. Ellis Island. Después de desempeñar el control migratorio durante varias décadas, las instalaciones de la isla quedaron en desuso en 1954. Pasarían por un largo periodo de abandono, antes de convertirse en lo que son actualmente: un memorial indispensable y conmovedor para conocer las vicisitudes de los millones de personas que llegaron al puerto de Nueva York.

				2. Primer domicilio de Lucky Luciano (265 East 10th Street). El edificio, que sigue en pie, sirvió como vivienda familiar de los Lucania hasta 1933.

				3. Casa natal de Al Capone (95 Navy Street, Brooklyn). La primera vivienda del futuro capo fue demolida al planificar los accesos al puente de Brooklyn, pero, en los años posteriores, su familia se trasladó a Garfield Place, donde se fue mudando a distintos números. Esta calle sería el principal territorio de las andanzas del joven Capone.

				4. Nuova Villa Tammaro (2715 West 15th Street). Desaparecido. Uno de los restaurantes favoritos de la Cosa Nostra era este coqueto edificio de dos plantas que se encontraba en el centro neurálgico de Coney Island y próximo a la playa.

				5. Waldorf Astoria Hotel (301 Park Avenue). Actualmente sometido a una ambiciosa reforma, el Waldorf ha sido el hotel de lujo más emblemático de Nueva York. Anejas al hotel se encuentran las dos torres. Luciano ocupó el apartamento 39 C y tenía un acceso a la torre independiente del hotel, por un portal discreto en la calle 50.

				6. Helmsley Building (230 Park Avenue). Su construcción data de 1929. Es un edificio soberbio, coronado por una cúpula piramidal que forma parte del complejo arquitectónico de la Grand Central Station, y cuenta con dos característicos arcos que comunican la calle 45 y la 46.

			

			
				
					[image: ]
				

				Humphrey Bogart

				1. Club 21 (21 West 52nd Street). Es uno de los escasos clubs de la calle 52 que han sobrevivido. Se remonta a los años treinta y conserva un salón en el que fueron visitantes asiduos —con mesa reservada— los hermanos Marx, Ernest Hemingway y Luciano Pavarotti, así como algunos políticos cuyo espectro más vale no remover. El llamado «Bogie’s Corner» es la mesa número 30, compartida con el cineasta Robert Altman.

				2. Gotham Hotel (Fifth Avenue, esquina 55th Street). Actualmente es el lujoso Peninsula New York. El edificio original data de 1905 y lo más relevante es su soberbia fachada, de estilo neorrenacentista.

				3. Capitol Theatre (1645 Broadway). Desaparecido. Se alzaba al norte de Times Square, contaba con cuatro mil plazas y fue una de las grandes salas de estreno de las películas de la Metro-Goldwyn-Mayer.

				4. Sardi’s (234 West 44th Street). Abierto desde 1921. Un raro superviviente entre los restaurantes neoyorquinos vinculados al mundo del espectáculo. Descrito como «club, comedor, oficina postal y mercado de la gente del teatro». Lo más característico es su interminable colección de caricaturas de actores y actrices, que apenas dejan un hueco en las paredes de los diferentes salones.

				5. Casa natal de Humphrey Bogart (245 West 103rd Street). Una placa conmemorativa y una dedicatoria de John Huston presiden la casa del actor, donde vivió hasta 1923.

				6. Trinity School (139 West 91st Street). Su construcción data de 1880, aunque su fundación es muy anterior —tuvo lugar en 1709— y la convierte en la única institución pedagógica neoyorquina que empezó a operar durante la ocupación británica.

				7. Broadhurst Theatre (235 West 44th Street). Es una de las numerosas salas levantadas por los Schubert. Fue reformada en 1987 y tiene un largo historial de espectáculos teatrales, con intérpretes de la talla de Barbara Stanwyck, Katharine Hepburn y George C. Scott.

				8. Kenmore Hall Hotel (145 East 23rd Street). Aunque sigue manteniendo el nombre del antiguo hotel, el edificio actual es un insípido bloque de apartamentos que, desgraciadamente, no guarda ningún recuerdo de la estancia de Dashiell Hammett.

				9. El Morocco (154 East 54th Street). Desaparecido. Entre los años treinta y los sesenta, esta sala legendaria concentró una clientela llegada del mundo del cine, el arte y las finanzas que parecía sentirse muy cómoda en sus característicos sillones tapizados con rayas de cebra.
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				James Dean

				1. Casa de James Dean (19 West 68th Street). Una buhardilla de este edificio de piedra arenisca del Upper West Side es lo más parecido a un hogar que tuvo el actor. Su cercanía a Central Park lo convirtió también en asiduo visitante de este parque.

				2. Iroquois Hotel (49 West 44th Street). A su llegada a Nueva York, James Dean se alojó en este hotel, donde años más tarde compartió la habitación 802 con el actor William Bast. Desde los cincuenta hasta hoy, el establecimiento ha mejorado sensiblemente y es un hotel de cuatro estrellas, pero no renuncia a su pedigrí y hay una placa que recuerda que James Dean fue huésped del hotel.

				3. Algonquin Hotel (59 West 44th Street). A pocos metros del anterior. Es uno de los reductos intelectuales y cinematográficos más veteranos de Nueva York desde los años veinte. Su fisonomía ha cambiado muy poco y, junto a Dorothy Parker, tiene un largo historial de «espectros ilustres» de todo tipo y condición que se entrecruzan en su vestíbulo: Douglas Fairbanks, Audrey Hepburn, Billy Wilder y Laurence Olivier, entre muchos otros.

				4. Cort Theatre (138 West 48th Street). Es una sala activa desde 1912 y forma parte del catálogo de edificios protegidos de Nueva York. See the Jaguar se representó en diciembre de 1952. La representación duró cuatro días y fue vapuleada por la crítica, que solo rescató a un desconocido James Dean en su jaula.

				5. Royale Theatre (242 West 45th Street), también conocido como Bernard B. Jacobs Theatre. Empezó como teatro en 1927. La obra El inmoralista se representó entre febrero y mayo de 1954 y fue una de las primeras representaciones de Broadway que abordaron abiertamente la temática gay.

				6. Jerry’s Bar. Desaparecido. Estaba en la esquina de la Sexta Avenida con la calle 54, frente al Ziegfeld Theatre. El reportaje gráfico de Dennis Stock le consagra una foto en la que James Dean aparece en una mesa, junto a una amiga, con la cara pegada al mantel, como si dormitara.

				7. Casa de Antoine de Saint-Exupéry (35 Beekman Place). La vivienda del escritor, un dúplex precedido por una verja y un patio mínimo con jardineras, se alza en un callejón cercano al edificio de Naciones Unidas. En lo alto del dúplex se encontraba la biblioteca, donde tuvo lugar la primera lectura de El principito. Otro de los lugares asociados al escritor es el estudio de su amigo, el pintor Bernard Lamotte, ubicado en un edificio (3 East 52nd Street) en el que figura una placa que recuerda a Saint-Exupéry.

				8. Astor (1537 Broadway). Desaparecido. Estaba en Broadway, en la esquina con la calle 45. Era una de las grandes salas de estreno neoyorquinas y fue escogida para el estreno de Al este del Edén, en marzo de 1955, al que asistió una deslumbrante Marilyn Monroe. El cine desapareció con la remodelación de la plaza.
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				Marilyn Monroe

				1. Rejilla del metro (590 Lexington Avenue). La escena se rodó en la esquina suroeste de Lexington Avenue con la calle 52. En lugar del desaparecido Trans-Lux Theatre, actualmente se puede ver un restaurante, Le Relais de Venise L’Entrecôte. De momento, inexplicablemente, no hay ninguna placa ni el menor recuerdo que haga referencia a la escena.

				2. Universal Funeral Home (597 Lexington Avenue). Desaparecida. La capilla de esta famosa funeraria de Manhattan se alzaba en la esquina nordeste de Lexington Avenue con la calle 52, justo en diagonal con el lugar del rodaje.

				3. Strand (828 Broadway). Librería fundada en 1927 y considerada una institución emblemática entre los lectores neoyorquinos. Su eslogan, «18 miles of books» (18 millas de libros), hace alusión a la suma de sus estantes, que abarrotan tres pisos de la sede actual, en la esquina con la calle 12.

				4. Actors Studio (432 West 44th Street). Inicialmente estaba en el 1697 de Broadway, cerca de la calle 53. En 1955 pasó a su nueva ubicación, un edificio de fachada neoclásica, hoy catalogado como monumento histórico.

				5. Apartamento de Marilyn Monroe (444 East 57th Street). La actriz conservó este lujoso apartamento hasta su muerte. Estaba en la planta 13 del edificio y contaba con una terraza con extraordinarias vistas del East River y el puente de Queensboro.

				6. Casa de Arthur Miller (62 Montague Street, Brooklyn). Una placa recuerda el paso del escritor por esta casa, situada en una calle tranquila de Brooklyn Heights. La vecindad de otros escritores, como Norman Mailer, Truman Capote y Henry Miller, convierte este delicioso barrio en uno de los grandes enclaves literarios neoyorquinos. Lovecraft, Carson McCullers y W. H. Auden también pasaron temporadas en Brooklyn Heights.

				7. Payne Whitney Clinic (525 East 68th Street). Desaparecida. Institución psiquiátrica, activa hasta los años noventa, cuando el edificio fue derribado para ampliar el New York-Presbyterian Hospital.

				8. Carlyle Hotel (35 East 76th Street). Hotel de lujo situado en un edificio de inspiración art déco, inaugurado en 1930. El presidente Kennedy tuvo un apartamento privado en el piso 34 del establecimiento, que le servía como lugar de encuentro con Marilyn Monroe.
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				Frank Sinatra

				1. P. J. Clarke’s (915 Third Avenue). El inconfundible rótulo blanco de P. J. Clarke’s, con su tipografía de época, destaca sobre la fachada de este edificio que hace esquina con la calle 55. La expansión del Midtown ha convertido el bar en un superviviente histórico que parece resistir a la sombra de los rascacielos vecinos.

				2. Paramount Theatre (1501 Broadway). La fachada de este teatro es una de las pocas muestras arquitectónicas del Times Square del siglo pasado. Inaugurado en 1926, en su día fue el edificio más alto de la plaza. Albergó las oficinas de la Paramount y una soberbia sala de espectáculos, demolida en 1967. Actualmente es un conocido restaurante, aunque se han preservado la fachada y la espectacular marquesina original.

				3. Sede de la Metro Goldwyn Mayer (1540 Broadway). Desaparecida. Aunque las películas se rodaban en los estudios de Hollywood, las decisiones se tomaban en este edificio, antes conocido como el Loew’s State Building. En los años noventa, sobre el solar se levantó la torre del Bertelsmann Building.

				4. Copacabana (268 West 47th Street). Este mítico club, conocido popularmente como «El Copa», lleva abierto desde los años cuarenta y estuvo vinculado a Frank Costello, uno de los grandes capos de la mafia neoyorquina. Cuando Sinatra actuaba aquí, el club se encontraba en el número 10 de la calle 60 Este. Además de al propio Sinatra, sirvió de escenario a Dean Martin y a Sammy Davis Jr., destacados miembros del llamado «Rat Pack». Después cambió varias veces de ubicación y de dueño, hasta ocupar la sede actual, aunque sigue vinculado a la cocina y la música latina.

				5. Patsy’s (236 West 56th Street). Desde 1944, la familia Scognamillo regenta este restaurante italiano, cuya famosa clientela se puede ver en una extensa galería de fotos. Sinatra era un asiduo a su comedor y el restaurante le rinde homenaje con una pequeña estatua.

				6. Elaine’s (1703 Second Avenue). Otro de los lugares habituales del cantante era este restaurante del Upper East Side. Cerró en el 2011, tras la muerte de su propietaria, Elaine Kauffman, una institución en el mundo de los restauradores neoyorquinos.

				7. Radio City Music Hall (1260 Sixth Avenue). Construido como parte del Rockefeller Center en 1932, con una dotación de más seis mil plazas, fue catalogado originalmente como el mayor auditorio del mundo. Ha servido como sala de espectáculos y lugar de estreno de películas (entre ellas, Mogambo). Su inconfundible fachada y su marquesina con tipografías art déco siguen siendo una seña de identidad de la noche neoyorquina.
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				Jack Kerouac

				1. High Line. Desde Gasenvoort Street hasta la calle 34, una antigua línea ferroviaria —estaba activa en tiempos de Kerouac— ha encontrado un nuevo uso como parque elevado que permite un recorrido insólito del West Side, entre los barrios de Meatpacking y Chelsea, y observar la aguja del Empire State, que asoma a lo lejos. El parque fue inaugurado en el 2009 y en su ajardinamiento se ha dado protagonismo a las especies vegetales que crecían en las vías abandonadas.

				2. Livingston Hall (Columbia University). Actualmente se conoce como Wallach Hall y forma parte del conjunto más antiguo de residencias de la universidad. A su izquierda se alza el edificio gemelo de Hartley Hall, donde tuvo su habitación Allen Ginsberg y, a la derecha, el John Jay Hall, donde una década antes se había alojado Federico García Lorca.

				3. Minton’s Playhouse (206 West 118th Street). Este histórico club de jazz está considerado uno de los escasísimos supervivientes del apogeo musical de Harlem y el lugar de nacimiento del bebop. Además de los grandes representantes de esta corriente, por su escenario han pasado Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan, Art Tatum, Lester Young y una lista interminable de intérpretes.

				4. Piso de Lucien Carr (421 West 118th Street). Kerouac conoce aquí a la que será su primera mujer, Edie Parker. Más tarde se mudarán al 419 de la calle 115 Oeste, donde vivirán su experiencia comunal con Ginsberg y Burroughs.

				5. Minetta Tavern (113 MacDougal Street). Tras la desaparición de locales como el San Remo, el Gas Light Cafe o el Kettle of Fish (que se mudó a otra calle), la Minetta Tavern, junto con el Caffe Reggio, ha quedado como uno de los pocos referentes históricos de MacDougal Street. En tiempos de la ley seca, la frecuentaron Hemingway y Dos Passos, y en los años cincuenta Burroughs solía invitar a sus colegas de la generación beat a cenar en este restaurante italiano.

				6. White Horse Tavern (567 Hudson Street). Abierta desde el siglo XIX, en los años de la generación beat ejerció una poderosa atracción sobre muchos escritores. El propio Kerouac vivió un tiempo allí cerca. En su interior hay un mural que rinde homenaje al escritor galés Dylan Thomas, muerto de coma etílico en 1953.

				7. Village Vanguard (178 Seventh Avenue South). Su fundación data de los años treinta, cuando se estableció en este sótano legendario, en el que han actuado músicos como Sonny Rollins, John Coltrane, Dexter Gordon y Miles Davis. En sus inicios estuvo consagrado a las lecturas poéticas, hasta que su dueño, Max Gordon, lo transformó en un local de jazz, provocando las protestas de los poetas, que se vieron privados de su escenario.

				8. Piso de En el camino (454 West 20th Street). En 1951, Kerouac terminó En el camino en este piso, donde vivió con su segunda esposa, Joan Haverty. La novela se publicó por primera vez en 1957 y obtuvo una crítica elogiosa de Anaïs Nin.
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				Greta Garbo

				1. Filmoteca del MoMA (11 West 53rd Street). La fundación de la Film Library del MoMA fue, hacia 1935, el origen de la filmoteca y tiene mucho que ver con la figura de Iris Barry, a quien se ha hecho referencia en el capítulo sobre Buñuel. Actualmente, la colección de la filmoteca incluye más de treinta mil películas y es objeto de continuos ciclos y exhibiciones dentro del programa de actividades del museo.

				2. Commodore Hotel (109 East 42nd Street). El viejo edificio del Commodore, junto a la Grand Central Station, se levantó en 1919 y contaba con un vestíbulo espectacular y dos mil habitaciones. La reforma radical que se llevó a cabo en los años ochenta lo convirtió en el Grand Hyatt, con sus gigantescas paredes acristaladas.

				3. Beggar’s Bar (3 Morton Street). Desaparecido. En la esquina con Bleecker Street, este club gay fue fundado por Valeska Gert, una singular actriz y bailarina judía, huida de Alemania durante el nazismo. Originalmente vinculada al dadaísmo y al cabaret berlinés, Gert se estableció en Nueva York a finales de los años treinta y trasladó al Village su transgresora estética de vanguardia.

				4. Ritz Tower (465 Park Avenue). Esta torre estilizada fue originalmente uno de los edificios de apartamentos más altos de Nueva York. Se levantó a mediados de los años veinte y allí se alojaron, entre otros, William Randolph Hearst y William Hays, que dio nombre al famoso Código Hays de censura cinematográfica.

				5. The Campanile (450 East 52nd Street). La última residencia neoyorquina de Greta Garbo está situada en este edificio construido en 1927 en un tranquilo callejón sin salida junto al East River. La entrada evoca vagamente la arquitectura renacentista.
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				Malcolm X

				1. Audobon Ballroom (3940 Broadway West 165th Street). Edificio conocido también como Audobon Theatre y datado en 1912. Desde su origen ha tenido un uso diverso como sala de baile, cine y auditorio para organizaciones de todo tipo. Tras fundar la Organización para la Unidad Afroamericana en 1964, Malcolm X lo utilizó regularmente para sus mítines semanales. Actualmente alberga algunas instituciones bancarias y un memorial consagrado al líder afroamericano y a su mujer, Betty Shabazz. Además de su valor histórico, hay que destacar su decoración exterior, con motivos de cerámica policromada.

				2. Faith Temple Church of God in Christ (1761 Amsterdam Avenue). Desaparecido. La transformación de Harlem se ha llevado por delante este templo sencillo que, a lo largo de casi un siglo, también ejerció como teatro, sinagoga y cine.

				3. Saint Nicholas District. Este conjunto de viviendas, conocido también como Striver’s Row y situado entre las calles 138 Oeste y 139 Oeste, es uno de los complejos más armónicos y relevantes del Harlem del siglo XIX. Las construcciones de piedra y ladrillo oscuro incluyen más de un centenar de casas y tres edificios de apartamentos. El distrito ha tenido un largo historial de vecinos prominentes en la comunidad negra, como el músico de jazz Fletcher Henderson.

				4. Harlem YMCA (180 West 135th Street). Desde su inauguración, en 1932, este albergue ha desempeñado un papel muy importante en el llamado Renacimiento y en la vida cultural de Harlem. El edificio es una soberbia construcción de ladrillo de once pisos, coronada por un torreón.

				5. Theresa Hotel (2090 Adam Clayton Powell Boulevard). Otra institución de Harlem. Data de 1912 y durante muchos años fue el hotel más prestigioso del norte de Manhattan, con huéspedes como Ray Charles, Lena Horne, Louis Armstrong, Little Richard, Joséphine Baker y un largo etcétera. En los sesenta fue clausurado y más tarde reconvertido en oficinas, aunque en una mediana se conserva el rótulo original.

				6. Mezquita número 7 (106 West 127th Street). El emplazamiento original de esta mezquita, la primera en la que ofició Malcolm X, estaba en otra dirección, pero, tras su asesinato, el edificio fue destruido por una bomba y la mezquita fue reubicada. La cúpula esférica es muy visible en la intersección de la calle 127 y el Malcolm X Boulevard, también conocido como Lenox Avenue.

				7. Harlem Hospital (506 Malcolm X Boulevard). Su fundación data de finales del siglo XIX. En 1962 fue escenario de una huelga de sus trabajadores negros y puertorriqueños, en la que Malcolm X desempeñó un papel relevante.
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				Jimi Hendrix

				1. Apollo Theatre (253 West 125th Street). Ella Fitzgerald, James Brown y Michael Jackson son algunas de las leyendas de esta mítica sala de Harlem, situada en un edificio inaugurado en 1914 y que inicialmente desempeñó el papel de teatro de burlesque. En los años treinta se convirtió en referente para las jóvenes promesas de la música negra, hoy convertidas en las figuras consagradas que figuran en su Paseo de la Fama.

				2. Cafe Wha? (115 MacDougal Street). Uno de los pocos supervivientes del Village de los sesenta y todavía activo como local de conciertos. Tiene su origen en un establo y desde el principio se convirtió en uno de los predilectos de la generación beat.

				3. Electric Circus (19 Saint Marks Place). Desaparecido. A raíz de la saturación de Greenwich Village, algunos locales abrieron sus puertas en el East Village, aunque fuera de manera efímera. El Electric Circus sirvió de discoteca y sala de espectáculos desde mediados hasta finales de los sesenta, formó parte del circuito de The Velvet Underground con Andy Warhol y cerró como consecuencia de un confuso atentado atribuido a los Panteras Negras.

				4. Record Plant Studios (321 West 44th Street). Desaparecidos. La grabación del álbum Electric Ladyland de Hendrix fue una de las primeras que se realizaron en estos estudios, que siguieron abiertos hasta mediados de los ochenta. Otros hitos de Record Plant fueron Imagine de John Lennon y Born to Run de Bruce Springsteen.

				5. Casa de Miles Davis (312 West 77th Street). La casa del músico forma parte de uno de los distritos históricos del Upper West Side, un conjunto de viviendas elegantes del siglo XIX y comienzos del XX, precedidas por escaleras de piedra, en una de las zonas mejor preservadas de Manhattan.

				6. Electric Lady Studios (52 West 8th Street). Hendrix no tuvo tiempo de grabar aquí, pero los estudios todavía siguen abiertos. Por ellos han pasado los Rolling Stones, Led Zeppelin, Patti Smith, David Bowie y Stevie Wonder, entre muchos otros.

				7. Casa de Jimi Hendrix (59 West 12th Street). Las mudanzas continuas del músico convierten esta vivienda en uno de sus escasos domicilios conocidos. El edificio data del periodo de entreguerras y tiene una fachada elegante, aunque se echa en falta alguna referencia al paso de Hendrix.
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				Andy Warhol

				1. The Factory (33 Union Square West). Entre 1968 y 1974, la segunda Factoría de Warhol se encontraba en el llamado Decker Building, un edificio de finales del siglo XIX que originalmente albergó la prestigiosa firma de pianos Decker Brothers, de la cual toma el nombre.

				2. Serendipity (225 East 60th Street). Este local pequeño y encantador, muy próximo al puente de Queensboro, sirve unos postres pantagruélicos y está considerado un destino favorito de los golosos desde que abrió sus puertas en 1954. Entre sus clientes han figurado Cary Grant, Truman Capote, Marilyn Monroe y Jacqueline Kennedy.

				3. Templo de Saint Vincent Ferrer (869 Lexington Avenue). Iglesia católica levantada por los dominicos en 1918. Es un edificio neogótico con una fachada en la que destaca el gigantesco rosetón que ilumina el altar mayor.

				4. The Silver Factory (231 East 47th Street). Desaparecida. La primera Factoría nació en esta dirección, donde Warhol desarrolló una actividad febril entre 1964 y 1967.

				5. Max’s Kansas City (213 Park Avenue South). Desaparecido. Lo que queda de aquel club que fue emblemático en la transición entre el arte pop y el underground es una leve alusión a su nombre en un sitio de comida rápida: poca cosa, si tenemos en cuenta que fue el cuartel general de Warhol hasta el atentado de Valerie Solanas, cuando empezó a limitar sus apariciones públicas.

				6. Studio 54 (254 West 54th Street). Legendaria discoteca y club nocturno, situado en las proximidades de Times Square. Tras el final de la «etapa Warhol», en 1980, ha seguido alternando sus funciones de discoteca con las de teatro.

				7. Casa de Andy Warhol (57 East 66th Street). Esta casa de seis pisos, situada entre Madison Avenue y Park Avenue, es una mansión luminosa y con grandes espacios en la que Warhol se mantenía aislado de la vida social. En la fachada hay una placa que rememora al artista.
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				Leonard Cohen

				1. Chelsea Hotel (222 West 23rd Street). La construcción del inmueble data de finales del siglo XIX y en sus inicios estaba concebido como un edificio de apartamentos; se transformó en hotel en 1905. A lo largo del siglo pasado sufrió varias reformas y aún hoy está en fase de remodelación, aunque parece segura la protección de su espléndida fachada, adornada con unas espectaculares hileras de balcones de hierro con motivos vegetales. A la entrada se colocó una placa para recordar la estancia de Leonard Cohen con la primera estrofa de su Chelsea Hotel.

				2. Village Theatre (105 Second Avenue). Desaparecido. Originalmente era un teatro de vodevil yidis y con el tiempo pasó a ser uno de los teatros del empresario Marcus Loew. En 1968 se convirtió en el Fillmore East, un auditorio mítico del East Village en el que actuaron Jimi Hendrix, The Doors, The Grateful Dead, The Allman Brothers Band, Frank Zappa y Tina Turner, entre muchos otros músicos consagrados.

				3. Casa de Joni Mitchell (41 West 16th Street). A su llegada a Nueva York, la cantante, compositora y pintora vivió en un apartamento de este simple edificio de ladrillo, en una calle tranquila, a poca distancia de Union Square. Se echa de menos alguna referencia al paso de una de las grandes intérpretes de la escena folk norteamericana, autora de temas como Woodstock y Both Sides Now y con incursiones notables en el mundo del jazz.

				4. Royalton Hotel (44 West 44th Street). Levantado en 1898, a pocas manzanas de Times Square y frente a dos hoteles históricos: el Iroquois y el Algonquin. Llama la atención su entrada principal, flanqueada por unas columnas monumentales. El interior, rediseñado en los últimos años, ofrece un aspecto muy diferente al que conoció Leonard Cohen.
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				Tito Puente

				1. El Barrio. Originalmente conocido como East Harlem; posteriormente, como el Harlem hispano, y hoy, como «El Barrio», es un extenso conjunto urbano situado al nordeste de Manhattan. En las últimas décadas ha vivido un importante auge identitario y cultural que tiene su reflejo en el Museo de El Barrio, fundado a finales de los años sesenta y situado en el 1230 de la Quinta Avenida.

				2. La Marqueta (1590 Park Avenue). La fundación de este mercado, situado entre las calles 111 y 116 y bajo el trazado de unas vías de cercanías, se remonta a los años treinta. Es el principal mercado de El Barrio, ha sido reformado recientemente y también se ha convertido en un foco de actividades culturales.

				3. Casa de Tito Puente (53 East 110th Street). La manzana original ha sido muy modificada, pero la calle 110 rinde homenaje al «Rey del Timbal», con el nombre de Tito Puente Way.

				4. Palladium Ballroom (1698 Broadway). Desaparecida. Esta monumental sala de baile, situada en la esquina de la calle 53 con Broadway, se mantuvo muy activa desde finales de los años cuarenta. Estaba abierta a todo tipo de público: anglosajones, latinos, afroamericanos… La prohibición de servir bebidas alcohólicas provocó su declive y su cierre definitivo, que coincidió con el de algunos clubs de jazz de su entorno, como el primer Birdland y The Onyx.

				5. The Cheetah Club. Desaparecido. Abierto en 1966, con el respaldo de Andy Warhol, inicialmente se encontraba también en Broadway a la altura de la calle 53 y contaba con tres plantas. A pie de calle tenía una discoteca y una galería de arte moderno y, en las plantas superiores, un cine, una librería y una tienda de discos. Tras un cambio de domicilio, se trasladó al 310 de la calle 52 y empezó con una programación marcadamente latina, en la que no faltó la presencia de Fania All Stars.

				6. Fania Records (850 Seventh Avenue). Si atendemos a la dirección que figura en sus discos, el domicilio original estuvo entre la calle 54 y la 55. Desde su nacimiento, en 1963, su catálogo de artistas y su influencia en la música latina es incalculable, como promotora del concepto aglutinador de la «salsa».
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				John Lennon

				1. The Dakota Building (1 West 72nd Street). La construcción de este edificio data de 1880, cuando el Upper West Side apenas estaba urbanizado. La influencia de la arquitectura del norte de Europa es visible en algunos detalles constructivos, como la inclinación de los tejados. La entrada principal, donde fue asesinado Lennon, da a la calle 72 y es accesible por un portalón que en sus orígenes estaba destinado a los carruajes.

				2. Apartamento del West Village (105 Bank Street). Una mínima verja de hierro da paso a este sencillo edificio que hace esquina con una calle tranquila del West Village. En 1972, cuando eran investigados por el FBI, la pareja formada por John Lennon y Yoko Ono sufrió allí el extraño episodio de un robo que —según parece— precipitó su necesidad de mudarse a un lugar más seguro.

				3. The Southgate (434 East 52nd Street). Este complejo de apartamentos que ocupa varios números de la calle 52 data de los años veinte. La proximidad del Campanile, lugar de residencia de Greta Garbo, en el 450 de la misma calle, hizo que Lennon fabulara con la posibilidad de encontrarse con la actriz.

				4. Strawberry Fields (Central Park y West 72nd Street). En Central Park, a la altura del Dakota, este espacio tranquilo, frecuentado por Lennon, se convirtió, en octubre de 1985, en un monumento conmemorativo y un «Jardín de la Paz». En el suelo se encuentra el mosaico dedicado a Imagine, obra de ceramistas napolitanos, y en los alrededores es habitual que algún músico interprete temas de los Beatles.
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				Tom Wolfe

				1. Park Avenue. El tramo más exclusivo de la avenida corresponde a la zona del Upper East Side, entre la Grand Central Station y la calle 90, que incluye algunas mansiones de comienzos del siglo pasado. Entre ellas destacan el conjunto de edificios de los números 680 a 690. El Waldorf Astoria Hotel se encuentra en este tramo, en el que también residieron Marlene Dietrich y Truman Capote.

				2. McSorley’s Old Ale House (15 East 7th Street). Taberna fundada en 1854, que presume de ser el establecimiento neoyorquino que lleva abierto más años de manera continuada. El delicioso relato de Mitchell La fabulosa taberna de McSorley describe los orígenes de la taberna y algunos de los personajes singulares que la frecuentaban.

				3. Casa de Leonard Bernstein (895 Park Avenue). El escenario de la crónica de Wolfe fue la vivienda familiar del músico, un dúplex situado en la esquina de la calle 79.

				4. Casa de Norman Mailer (142 Columbia Heights). Dentro del barrio de Brooklyn Heights, la vivienda de Mailer era un soberbio caserón con un interior luminoso, diseñado a imitación de un barco, con techo de madera, terrazas y vistas múltiples a Manhattan y al puente de Brooklyn. Aquí escribió, entre otras, La Canción del Verdugo, que le valió el premio Pulitzer en 1979.

				5. The Odeon (145 West Broadway). Una tipografía retro identifica esta cafetería del Lower Manhattan, que parece evocar el famosísimo Noctámbulos de Edward Hopper. Una ilusión más, porque la cafetería data de 1980 y el cuadro es muy anterior, de 1942, y, al parecer, está inspirado en distintos rincones de la ciudad.

			

			
				
					[image: ]
				

				Susan Sontag

				1. Casa de Marguerite Yourcenar (448 Riverside Drive). La escritora francesa residió allí entre 1939 y 1951, tras huir de la Europa en guerra con la traductora Grace Frick, que trabajó para una institución vinculada a la Universidad de Columbia.

				2. Casa de Susan Sontag (340 Riverside Drive). El apartamento de la escritora se encontraba en lo alto de este edificio de ladrillo que hace esquina con la calle 106. El inmueble está junto al distrito histórico de la calle 105 Oeste, formado por construcciones de finales del siglo XIX.

				3. Zabar’s (2245 Broadway). Es una de las instituciones gastronómicas más veteranas del Upper West Side y de Nueva York, una combinación de restaurante, comercio de utensilios de cocina y tienda de productos gourmet, fundada a comienzos del siglo XX por Louis Zabar, un emigrante judío de origen ucraniano.

				4. CBGB (315 Bowery). Desaparecido. Este club histórico, fundado en 1973, debe su nombre a los estilos que predominaban en sus inicios: country, bluegrass y blues, pero pronto se convirtió en uno de los escenarios del punk. En 1974, los Ramones hicieron su debut en el reducido escenario del CBGB, por el que también pasaron Pattty Smith, Mink DeVille y Talking Heads. El club cerró sus puertas en el 2006.

				5. Casa de Susan Sontag y Annie Leibovitz (435 West 23rd Street). El llamado London Terrace es un conjunto de edificios situado entre la calle 23 y la 24 y las avenidas Novena y Décima. Su construcción se terminó en 1931 y cuenta con más de mil seiscientos apartamentos: esto lo convierte en uno de los mayores complejos de apartamentos del mundo.
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